她常常是這樣的，每逢在群人聚會，或歡笑的時候，她總是好目看著天上輕動的浮雲，或是摘下一片草葉子來，含在口裡，眼中有點微暈的流痕，在那裡凝思著，這天我們正在野外，開一個某某學會的聚餐會。正當我們將帶來的果品食物吃完之後，各人談著，而且欣笑地歡呼著，或者坐在大樹的根上，或者在水邊，看水中碧綠微動的荇藻。一起有男女會員三十多個人，都以為這天是很快樂而舒服的日子。正是新秋的天氣，過午之後，還帶有餘熱的日光，一絲絲金黃色的光線，射落在濃蔽的樹葉下。微風吹著距離不遠的一所舊寺中的鐵鈴，在半圯的塔上響著，在林中有幾棵不多見的銀杏樹，也鼓動起扇形的細葉，槭槭地和鳴著。多快樂而清新的天氣，人人都覺著有無限的欣慰，跑來跑去地說笑。
獨有她仍是坐在這片森林的西北角上，靠了塊大石，向著對麵幾棵樹上彼此一啼一聲鳴著的小鳥們，癡癡地看。我本來和她熟識，而且很知道她的，每見她這樣，我覺得替她深深地擔了一重憂慮！這回，我也在這個野餐會中，照例同一些人說了一會閒話，我心裡仿佛有點事記起，回頭看她的時候，果然又不見了。於是那重深深埋藏在我心底的憂慮，又重行蕩落起來！我便轉過一條不很平整的小道，穿過陰密的樹林，轉幾個彎子，方看見她癡癡地坐在一塊大石前麵。
我走過去，在一棵數抱的柏樹下，便立定了，也沒說話。她似乎知道是我來了，但她還在繼續作她癡想的工作，未曾動一動身。我便帶了悲歎的聲音，向她說：
“老是這樣的孤寂嗬！你看人家都是出來尋快樂的。……”
她如沒聽見地一般，眼睛裡卻有點紅暈了。我更不能不繼續我的話了。
“人在自然界裡固然不可時時為自然所征服，但也不宜過於違背了自然，你看在這個清新空爽的野外，一切的自然，都是有待我們去賞玩的，涵化的，你終是這樣的沉鬱而慘淡，雖在這樣新秋的野外，似乎這偉大的自然，並不能感引起你的興趣。你的身子，又素來弱些，如此長久下去……”
我沒有說完，她在癡望中，作勉強地微笑道：
“自然麼？隻不過騙騙小孩子罷了！”
這句話真使我過度地疑惑了！平常我也雖聽到她好作絕對懷疑的話，不想她竟然懷疑到自然本體上去。我突然覺得我對於她的話沒可置答了，她向我看了一看，點頭歎道：
“你過於懵懂了！自然的花，隻須開在獨立的樹上吧。你以為天半的雲霞，郊外的鳥聲，都是自然之靈魂的表現。不錯的，然人類活在世上，不也是自然現象之一嗎？然而人生的自然之花有幾枝曾開過，幾曾將自然的芬芳，傳遍人間？罷了！再不要提起了，你看我隻是小孩子嗎？……噯！”
……
我聽她淒咽而悲感地說了這段話，我不禁將頭低了下去，我同時很懊恨不應該不加思索說出上麵勸她的話來。因為熟知她的情形如我的，也會說出如同不關心而隔膜的話來。我更同時想到她的家境，她的深慮的悲哀，並她的無故的被人，——被缺乏同情的人們的誹言。一一的印象，同時在我腦中映現而籌思起，我真誠地悔恨我不應該說那些話。
夕陽斜掛在林外，幾個小的飛蟲，嗡嗡地由身旁經過，她仍然癡望著樹林中，眼裡紅紅的，我也沒得話說。暫時的沉默。我覺得人生的痛苦，不必是在監囚與饑苦中呢，正不必是在絕望的失意與特彆的境遇的，片時的無聊，而深鎖著永久的悲鬱，微末的感歎，包括了無儘的同情，人與人的中心的關切共照到深深的痛苦之淵中，這片時的不快，正足以抵得過長遠的有形的鎖鏈，來束住身體呢！
她用手巾，揉了揉眼睛，冷冷地道：
“我們，自然更是人們所嘲笑與輕侮的女子嗬！若不知屈服與心悅的卑辱，那末，人間就要騰起謠諑的冷酷的譏誚聲了。況且有些知識的女子，你如命她向惡毒的人間，作降虜去，不是更苦了麼！什麼？人的心腸，都幾乎是冰與鐵作成的。他們為什麼隻知在口頭上作輕薄地冷酷地誇說與侮辱？他們都自命為知識者啊！……這也不必提了，……一個人何嘗能得以自然地生著，自然地任著天性，而能在滿浮了灰塵的世界上立住呢！人誰能彼此作真心的慰藉！家庭吧，親族吧，虛偽與假作的麵具，冷淡與應酬的言語，夠了，足夠了，而傷人的火，就在足下燃了起來！……還說什麼呢？何必向事實提呢？自然啊，隻是草上的小蟲，與葉中的歌鳥，或者尚能分享與發揮一點吧！人嗎？……”說到這句，她便將許久鬱結的心情，齊湧上來，將頭俯在臂上，雙肩有點震動，雖在平日她是不肯輕灑一點淚的。
我勸她什麼呢？我這多事的來到。這回卻使我踟躕不知要怎樣辦了，其實我也正在深沉地感想著。回思著人間的片刻，片刻，所層積與壘集的事：曾經聽到在流水的小橋上的微語，在牽牛花開滿了的院中留連，由山頭擷花歸來，在街心中的迅疾一遇嗬！生命的迅忽嗬！細葉的鬆針，在靜中彼此微動著。遠遠的墳墓，如怪物般地排坐著；鳥音婉囀的歌，野草散出自然的香氣，過去了！永遠地過去了！而痛苦與淒慘的印紋，在人生行程上，又深深地鐫上一道了！無端的尋思，與因同情而起的戰栗，似乎使我也無力再支持著在鬆樹下立定的身體。
末後，她忽然抬起頭來說：“你快去吧！看人家找不到你，又不知編派些什麼話了。人們都是有猜疑性的，而且無時不會放射出惡毒的言鋒來，刺著他人，他感到痛時，人們就會放出狡黠的笑聲來！其實嗬，鬆針與鳥的朋友們，會知道的……自然……”她本來就想催我早走，但我正在草地上徘徊著，於是她又說了。
“不要再提自然的話來，我知道自然隻是藏在鳥翼裡罷了！我們在這等冷酷與權威布滿的人間，快不要再拿這兩個字來欺騙自己了。上月裡，我看見一本小說雜誌中，有人作的一個短篇說：‘光明不能增益你什麼，黑暗不能妨害你什麼，你以何因緣而生出差彆心來？’噯！這人也太過於有平等觀了。我不向世人生差彆心，人家偏向我生差彆心；而且過度生出猜疑與侮辱的差彆心來。世界本沒有光明的，而黑暗卻到處都是，不久了，太陽落了下去，夜之黑暗，便開始張開它的威權來。也像我們生命的行程一樣。這樣沒曾有同情的世界，哦！人們的差彆心太多了！且太狠了！……我們在荒野中啼泣，向哪裡去找到自然，……我的一切你是都知道的，……說什麼呢！”
……
我覺得如燙人的熱淚，已在我眼瞼裡流轉了，我覺周身的熱力之大，仿佛恨不得快將這個世界來焚化了一般。我便興奮地大聲答她：
“怯怕的什麼！不埋向墳墓中去的時候，總有自由活躍的勇力，管它呢，人間的差彆過重，自然是永遠隱藏起，但終須向永遠中用青春之力活躍去！……”這時我說話，竟也不像平時了。一個過分的感動，使我再不能忍得住。忽然由樹後跳出一個人影來，笑著喊道：
“好啊，好啊！你們竟會在這裡說閒話呢。”
我一看，才知是她的最好的女友密司林呢。她遊戲般地說了這句話，便過去拉了她的手道：“罷罷！好孩子，走嗬！我同你去覓得自然去！……”
衣裙飄動著，她們走了。鬆針在靜地裡，刷刷地仿佛與小鳥們正自微語。
一九二二年六月五日
Copyright 2024 樂閱讀lreads.com