因為我家城裡那個向來很著名的湖上，滿生了蘆葦和滿浮了無數的大船，分外顯得逼仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高興常去遊逛。有時幾個友人約著蕩槳湖中，每每到了晚上，各種雜亂的聲音一齊並作，鑼鼓聲、尖利的胡琴聲、不很好聽的唱聲、男人的居心喊鬨與粉麵光頭的女人調笑，更夾雜上小舟賣物的叫聲，幾乎把靜靜的湖水掀起了“大波”。因此，我去逛湖的時候，隻有收視反聽地去尋思些自己的事。有時在夕陽明滅、返映著湖水的時候，我卻常常一個人跑到湖邊僻靜處去乘涼。一邊散步，一邊聽著青蛙在草中奏著雨後之歌，看看小鳥啁啾著向柳枝上飛跳，還覺有些興致。每在此時，一方引動我對於自然景物的鑒賞，一方卻激發起無限的悠渺尋思。
一抹紺色間以青紫色的霞光，返映著湖堤上雨後的碧柳。某某祠廟的東邊，有個小小荷蕩，這處的荷葉最大不過，高得幾乎比人還高。葉下的潔白如玉雕的荷花，到過午後，像慢慢地將花朵閉起。偶然一兩隻蜜蜂飛來飛去，還留戀著花香的氣味，不肯即行歸去。紅霞照在湛綠的水上，散為金光，而紅霞中快下沉的日光，也幻成異樣的色彩。一層層的光與色，相蕩相薄，閃閃爍爍地都映現在我的眼底。我因昨天一連落了六七個小時的急雨，今日天還晴朗，便獨自順步到湖西岸來，看一看雨後的湖邊景色。斜鋪的石道上滿生了莓苔，我穿的皮鞋踏在上麵，顯出分明的印痕。
這時湖中正人聲亂嚷，且是爭吵的厲害。我便慢慢地踱著，向石道的那邊走去。疏疏的柳枝與顫顫的蘆葦旁的初開的蓼花，隨著西風在水濱搖舞。這裡可說是全湖上最冷靜幽僻的地方，除了偶爾遇到一二個行人之外，隻有噪晚的小鳥在樹上叫著。亂草中時有閣閣的蛙聲與它們作伴。
我在這片時中覺得心上比較平時恬靜好些。但對於這轉眼即去的光景，卻也不覺得有甚麼深重的留戀。因為一時的清幽光景的感受，卻記起“夕陽黃昏”的舊話，所以對留戀的思想也有點怕去思索了。
低頭凝思著，疲重腳步也懶得時時舉起。天上紺色與青紫色的霞光，也越散越淡了。而太陽的光已大半沉在返映的水裡。我雖知時候漸漸晚了，卻又不願即行回家，遂即揀了一塊湖邊的白石，坐在上麵。聽著新秋噪晚的殘蟬，便覺得在黃昏迷蒙的湖上漸有秋意了。一個人坐在幾株柳樹之下，看見漸遠漸淡的黃昏微光，以及從遠處映過來的幾星燈火。天氣並不十分煩熱，到了晚上，覺得有些嫩涼的感觸。同時也似乎因此涼意，給了我一些蒼蒼茫茫的沒有著落的興感。
我正自無意地想著，忽然聽得柳樹後麵有擦擦的聲音。在靜默中，我聽了仿佛有點疑懼！過了一會，又聽得有個輕動的腳步聲，在後麵的葦塘裡亂走。我便跳起來繞過柳樹，走到後麵的葦塘邊下。那時模模糊糊地已不能看得清楚。但在葦芽旁邊的泥堆上卻有個小小的人影，我便叫了一聲道：“你是誰？”
不料那個黑影卻不答我。
本來這個地方是很僻靜的，每當晚上，更沒人在這裡停留。況且黑暗的空間越來越大，柳葉與葦葉還時時搖擦著作出微響。於是我覺得有點恐怖了。便接著又將“你是誰”三個字喊了一遍。正在我還沒有回過身來的時候，泥堆上小小的黑影，卻用細咽無力的聲音，給我一個答語是：
“我是小順，……在這裡釣……魚。”
他後一個字，已經咽了下去，且是有點顫抖。我聽這個聲音，便斷定是個十一二歲男孩子的聲音，但我分外疑惑了！便問他道：“天已經黑了下來，水裡的魚還能釣嗎？還看得見嗎？”那小小的黑影又不答我。
“你在什麼地方住？”
“在順門街馬頭巷裡。……”由他這一句話使我聽了這個弱小口音仿佛在哪裡聽過的。便趕近一步道：“你從前就在馬頭巷住嗎？”
“不，”那個小男孩迅速地說，“我以前住在晏平街。……”
我於是突然把陳事記起，“哦！你不是陳家的小孩子，……你爸爸不是鐵匠陳舉嗎？”
小孩子這時已把竹竿從水中拖起，赤了腳跑下泥堆來道：“是……爸爸是做鐵匠的，你是誰？”
我靠近看那個小孩子的麵貌，尚可約略分清。哪裡是像五六歲時候的可愛的小順呀！滿臉上烏黑，不知是泥還是煤煙。穿了一件藍布小衫，下邊露了多半部的腿，身上發出一陣泥土與汗濕的氣味。他見我叫出他的名字，便呆呆地看著我。他的確不知道我是誰，的確他是不記得了。我回想小順四五歲的時候，那時我還非常的好戲弄小孩子。每從他家門首走過，看見他同他母親坐在那棵古乾濃蔭的大槐樹的底下，他每每在母親的懷中唱小公雞的兒歌與我聽。現在已經有六年多了，我也時常不在家中。但是後來聽見家中人說，前街上的小順遷居走了。這也不過是聽自傳說，並不知道是遷到什麼地方去了。我每經過前街的時候，看看小順的門首另換了人名的貼紙，我便覺得悵然，仿佛失掉了一件常常作我的伴的東西！在這日黃昏的冷清清的湖畔，忽然遇到他，怎不使我驚疑！尤其可怪的，怎麼先時那個紅頰白手的小順，如今竟然同街頭的小叫化子差不多了？他父親是個安分的鐵匠，也還可以照顧得起小孩子。哦！
我即刻將他領到我坐的白石上麵，與他作詳細的問答。
我就先告訴他：他幾歲時我怎樣常常見他，並且常引逗他喊笑。但他卻懵然了。過後我便同他一問一答地談起來。
“你的爸爸現在在哪裡？”
“算在家裡。……”小順遲疑地答我。我從他呆呆目光中，看得出他對於我這老朋友有點奇怪。
“你爸爸還給人家作活嗎？”
“什麼？……他每天隻是不在家，卻也沒有一次，……帶回錢來，……作活……嗎？……不知道。”
“你媽呢？”
“死了！”小順簡單而急迅地說。
我驟然為之一驚！這也是必然的，因為小順的母親是個瘦弱矮小的婦人，據以前我聽見人家說過她嫁了十三年，生過七個小孩子，到末後卻隻剩小順一個。然而想不到時間送人卻這樣的快！
“現在呢，家中還有誰？”
“還有媽，後來的。……”
“哦！你家現在比從前窮了嗎？看你的……”
小順果然是個自小就很聰明的孩子，他見我不客氣地問起他家“窮”來，便呆呆地看著遠處迷漫中的煙水。一會兒低下頭去，半晌才低聲說道：
“常是沒有飯吃呢！我爸爸也常常不在家裡。……”
“他到哪裡去？”
“我不知道，……可是每天早飯後才來家一次。……聽說在煙館裡給人家伺候，……不知道在哪裡。”
說這幾句話時，他是低聲遲緩地對我說。我對於他家現在的情形，便多分明了了。一時的好問，便逼我更進一步向他繼續問道：
“你……現在的媽多少年紀？還好嗬？”
“聽人家說我媽不過三十呢。她娘家是東門裡的牛家。……”他說到這裡，臉上仿佛有點疑惑與不安的神氣。我又問道：
“你媽還打你嗎？”
“她嗎，沒有工夫。……”他決絕地答。
我以為他家現在的狀況，一個年輕的婦女支持他們全家的生計，自然沒得有好多的工夫。
“那麼她作什麼活計呢？……”
“活計？……沒有的，不過每天下午便忙了起來。所以也不準我在家裡。……每天在晚上，這個葦塘邊，我隻在這裡；……在這裡！……”
“什麼？……”
小順也會摹仿成人的態度，由他小小的鼻孔中，哼了一聲道：“我家裡常常是有客人去的！有時每晚上總有兩三個人，有時冷清清地一個也不上門。……”
我聽了這個話，有點驚顫，……他卻不斷地向我道：
“……我媽還可以有錢做飯吃。……他們來的時候，媽便把我喊出來，不到半夜，是不叫我回去的。我爸爸他是知道的，他夜裡是再不回來的。……”
我聽到這裡，已經明白了小順是在一個什麼環境裡了。仿佛有一篇小說中的事實告訴我：一個黃而瘦弱、目眶下陷、蓬著頭發的小孩子，每天隻是赤著腳，在葦塘裡遊逛。忍著饑餓，去聽鳥朋友與水邊蛙朋友的言語。時而去聽聽葦中的風聲——這自然的音樂。但是父親是個伺候偷吸鴉片的小夥役。母親呢，且是後母；是為了生活，去作最苦不過的出賣肉體的事。待到夜靜人稀的時候，惟有星光送他回家。明日嗬，又是同樣的一天！這仿佛是從小說中告訴我的一般。我真不相信，我幼時常常見麵的玉雪可愛的小順，竟會到這般田地？末後，我又問他一句：“天天晚上，在你家出入的是些什麼樣的人？”
小順道：“我也不能常看見他們，有時也可以看一眼。他們，有的是穿了灰色短衣，歪戴了軍帽的；有些身上儘是些煤油氣，身上都帶有粗的銀鏈子的；還有幾個是穿長衫的呢，每天晚上常有三個和四個，……可是有的時候一個也不上門。”
“那為什麼呢？”
我覺得這種逼迫的問法，太對不起這個小孩子了。但又不能不問他。
小順笑著向我說道：“你怎麼不知道呢？在馬頭巷那幾條小道上，每家人家，每天晚上都有人去的！……”他接著又笑了。仿佛笑我一個讀書人，卻這樣的少見少聞一般。
我覺得沒有什麼再問他了，而且也不忍再教這個天真爛漫的孩子，多告訴這種悲慘的曆史。他這時也像正在尋思什麼一般，望著黃昏淡霧下的星光出神。我想：果使小順的親媽在日子怕還不至如此，然而以一個婦女過這樣的生活，他的現在的媽，自然也是天天在地獄中度生活的！
家庭嗬！家庭的組織與時代的迫逼呀，社會生計的壓榨呀！我本來趁這場雨後為消閒到湖邊逛逛的，如今許多煩擾複雜的問題又在胸中打起圈子來。
試想一個忍著饑苦的小孩子，在黃昏後獨自跑到葦塘邊來，消磨大半夜。又試想到他的母親，因為支持全家的生活，而受最大且長久的侮辱，這樣非人的生活！現代社會組織下貧民的無可如何的死路！我想到這裡，一重重的疑悶、煩激，再坐不住，而方才湖上晚景給我的鮮明清幽的印象，早隨同黑暗沉落在湖的深處了。
我知道小順不敢在這個時候回家去，但我又不忍遺棄這個孤無伴侶的小孩子，在夜中的湖岸上獨看星光。因此使我感到悲哀更加上一份躊躇。我隻索同他坐在柳樹下麵。待要再問他，實在覺得有點不忍。同時，我靜靜地想到每一個環境中造就的兒童，……使我對著眼前的小順以及其他在小順的地位上的兒童為之顫栗！
正在這個無可如何的時候，突有一個急遽的聲音由對麵傳來。原來是喊的“小順……在哪……裡嗬？”幾個字，我不覺得愕然地站起來。小順也嚇得把手中沒放下的竹竿投在水裡，由一邊的小徑上跑過去。我在迷惘中不曉得什麼事突然發生。這時由葦叢對麵跑過來的一個中年人的黑影，拉了小順就走。一邊走著，一邊說道：“你爸爸今天晚上在煙館子被……巡警抓了……進去，你家裡……伍大爺正在那裡，誰敢去得？……小孩子！……西鄰家李伯伯，叫我把你喊……去。……”
他們的黑影，隨了夜中的濃霧，漸走漸遠。而那位中年男子說話的聲音也聽不分明了。
我一步步地踱回家來。在濃密的夜霧中，行人少了。我隻覺得胸頭沉沉地，仿佛這天晚上的氣壓度數分外低。一路上引導我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。
一九二二年八月
Copyright 2024 樂閱讀lreads.com