第6章 （五）

這時林姑娘正在山坡上，背脊的汗一邊濕著一邊就乾了。她丟開了那小竹耙，她用手像梳子似的梳著那乾草，因為乾了的草都掛在綠草上。

她對於工作永遠那麼熱情，永遠沒有厭倦。她從七歲時開始擔水，打柴，給哥哥送飯。哥哥和父親一樣的是一個窯工。哥哥燒磚的窯離她家三裡遠，也是挨著嘉陵江邊。晚上送了飯，回來天總是黑了的。一個人順著江邊走時，就總聽到江水格棱格梭地向下流，昔是跟著彆的窯工，就是哥哥的朋友一道回來，路上會聽到他們講的各種故事，所以林姑娘若和大人談起來，什麼她都懂得。關於娃兒們的，關於婆婆的，關於蛇或蚯蚓的，從大肚子的青蛙，她能夠講到和針孔一樣小的麥蚊。還有野草和山上長的果子，也都認得。她把金邊蘭叫成菖薄。她天真地用那小黑手摸著下江人種在花盆裡的一棵雞冠花，她喊著：“這大線菜，多乖呀。”她的認識有許多錯誤。但正因為這樣，她才是孩子。關於嘉陵江的漲水，她有不少的神話。關於父親和哥哥那等窯工們，她知道得彆人不能比她再多了。從7歲到10歲這中間，每天到哥哥那窯上去送三次飯。她對於那小磚窯很熟悉，老遠的她一看到那窯口上升起了藍煙，她就感到親切，多少有點像走到家裡那種溫暖的滋味。天黑了，她單個沿著那格棱格棱的江水，把腳踏進沙窩裡去了，步步地拔著回來。

林姑娘對於生活沒有不滿意過，對於工作沒有怨言，對於母親是聽從的。她赤著兩隻小腳，梳了一個一尺多長的辮子，走起路來很規距，說起話來慢吞吞，她的笑總是甜蜜蜜的。

她在山坡上一邊抓草，一邊還嘟嘟的唱了些什麼。

嘉陵江的汽船來了。林姑娘一聽了那船的哨子，她站起來了，背上背筐就往山下跑。這正是到先生家拿錢到東陽鎮買雞蛋做點心的時候。因為汽船一叫，她就到那邊已經成為習慣了。她下山下得那麼快，幾乎是往下滑著，已經快滑到平地，她想起來了，她不能再到先生那裡去了。她站在山坡上，她滿臉發燒，她想回頭來再上山采柴時，她看著那高坡覺得可怕起來，她覺得自己是上下去了，她累了。一點力量沒有了。那高坡就是上也上不去了。她在半山腰又采了一陣。若沒有這柴，奶媽用什麼燒麥粑，沒有麥粑，晚飯吃什麼？她心裡一急，她覺得眼前一迷花，口一渴。

打擺子不是嗎？

於是她更緊急地扒著，無管乾的或不乾的草。她想這怎麼可以呢？用什麼來燒麥粑？不是奶媽讓我來打柴嗎？她隻恍惚惚地記住這回事，其餘的就連自己是在什麼地方也不曉得了。奶媽是在哪裡，她自己的家是在哪裡，她都不曉得了。

她在山坡上倒下來了。

林姑娘這一病病了一個來月。

病後她完全像個大姑娘了。擔著擔子下河去擔水，寂寞地走了一路。寂寞去夫，寂寞地來，低了頭，眼睛隻是看著腳尖走。河邊上的那些沙子石頭，她連一眼也不睬。那大石板的石窩落了水之後，生了小魚沒有，這個她更沒有注意。雖然是來到了六月天，早起仍是情涼的，但她不愛這個了。似乎顏色、聲音，都得不到她的喜歡，大洋船來時，她再不像從前那樣到江邊上去看了。從前一看洋船來，連喊連叫的那記憶，若一記起，就有羞恥的情緒向她襲來。若小同伴們喊她，她用了深宏的海水似的眼光向她們搖頭。上山打柴時，她改變了從前的習慣，她喜歡一個人去。奶媽怕山上有狼，讓她多納幾個同伴，她覺得狼怕什麼，狼又有什麼可怕。這性情連奶媽也覺得女兒變大了。

奶媽答應給她做的白短衫，為著安慰她生病，雖然是下江人辭了她，但也給她做起了。問她穿下穿，她說：“穿它做啥喲，上山去打柴。”

紅頭繩也給她買了，她也說她先不縛起。

有一天大家正在乘涼，王丫頭傻裡傻氣地跑來了。一邊跑，一邊喊著林姑娘。王丫頭手裡拿著一朵大花。她是來喊林姑娘去看花的。

走在半路上，林姑娘覺得有點不對，先生那是從辭了她連那門口都不經過，她繞著彎走過去，問王丫頭那花在哪裡。

王丫頭說：“你沒看見嗎？不就是那下江人，你先生那裡嗎？”

林姑娘轉回身來回頭就走。她臉色蒼白的，淒清的，鬱鬱不樂的在她奶媽的旁邊沉默地坐到半夜。

林姑娘變成小大人了，鄰居們和她的奶媽都說她。

（首刊於1940年第1號《天下好文章》）