小漢格頓的村民們仍然把這座房子稱為“裡德爾府”，儘管裡德爾一家已經多年沒在這裡居住了。房子坐落在一道山坡上，從這裡可以看見整個村子。房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。裡德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，還是方圓幾英裡之內最寬敞、最氣派的建築，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。
小漢格頓的村民們一致認為，這幢老房子“怪嚇人的”。半個世紀前，這裡發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村裡的老輩人沒有彆的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。這個故事被人們反複地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得準了。不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，裡德爾還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女仆走進客廳，發現裡德爾一家三口都氣絕身亡了。
女仆一路尖叫著奔下山坡，跑進村裡，儘量把村民們都喚醒。
“都躺著，眼睛睜著大大的！渾身冰涼！還穿著晚餐時的衣服！”
警察被叫來了，整個小漢格頓村都沉浸在驚訝好奇之中，村民們竭力掩飾內心的興奮，卻沒有成功。沒有人浪費力氣，假裝為德裡爾一家感到悲傷，因為他們在村子裡人緣很壞。老夫婦倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。村民們關心的是凶手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。
那天夜裡，村裡的吊死鬼酒館生意格外興隆，似乎是全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。他們舍棄了家裡的火爐，並不是一無所獲，因為裡德爾家的廚娘戲劇性地來到他們中間，並對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克布萊斯的男人剛剛被逮捕了。
“弗蘭克！”幾個人喊了起來，“不可能！”
弗蘭克布萊斯是裡德爾家的園丁。他一個人住在裡德爾府庭園裡的一間破破爛爛的小木屋裡。弗蘭克當年從戰場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，並且對人群和噪音極端反感，此後就一直為裡德爾家乾活。
酒館裡的人爭先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。
“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛搭理人。我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應。他從來不喜歡跟人來往。”
“唉，怎麼說呢，”吧台旁邊的一個女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由——”
“那麼，還有誰手裡有後門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋裡！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克隻要趁我們都睡著的時候，偷偷溜進大宅子......”
村民默默地交換著目光。
“我一直覺得他那樣子特彆討厭，真的。”吧台旁邊的一個男人嘟囔著說。
“要是讓我說呀，是戰爭把他變得古怪了。”酒館老板說。
“我對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落裡一個情緒激動的女人說。
“脾氣糟透了。”多特熱烈地點著頭，說道，“我還記得，他小的時候......”
第二天早晨，小漢格頓鎮上，在昏暗、陰沉的警察局裡，弗蘭克固執地一遍又一遍地重複他是無辜的。他說，在裡德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的惟一的人是一個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。村裡的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克憑空編造的。
就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裡德爾一家的屍體檢驗報告回來了，一下子扭轉了整個局麵。
警察從沒見過比這更古怪的報告了。一組醫生對屍體作了檢查，得出的結論是：裡德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。實際上，裡德爾一家三口看上去都很健康——隻除了一點，他們都斷了氣兒。醫生們倒是注意到，裡德爾家的每個人臉上都帶著一種驚恐的表情——可是正如已經一籌莫展的警察所說，誰聽說過三個人同時被嚇死的呢？
既然沒有證據證明裡德爾一家是被謀殺的，警察隻好把弗蘭克放了出來。裡德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地裡，在其後一段時間裡，他們的墳墓一直是人們好奇關注的對象。使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克布萊斯居然又回到了裡德爾府庭園他的小木屋裡。
“我個人認為，是弗蘭克殺死了他們，我才不管警察怎麼說呢。”多特在吊死鬼酒館裡說，“如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這裡。”
但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來住在裡德爾府的人照料園子，然後又為再下麵的一家乾活——這兩家人都沒有住很長時間。新主人說，也許一部分是因為弗蘭克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森嚇人的感覺。後來由於無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。
最近擁有裡德爾的那個富人，既不住在這裡，也不把宅子派什麼用場。村裡的人說，他留著它是為了“稅務上的原因”，但誰也不清楚到底是怎麼回事。不過，這位富裕的宅主繼續花錢雇弗蘭克當園丁。弗蘭克如今快要過他七十七歲的生日了，他耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更加僵硬了，但天氣好的時候，人們仍然能看見他在花圃裡磨磨蹭蹭地乾活，儘管雜草在向他身邊悄悄蔓延，他想擋也擋不住。
況且，弗蘭克要對付的不僅是雜草。村子裡的男孩總喜歡往裡德爾府的窗戶上扔石頭。弗蘭克費了很大心血才保持了草地的平整，他們卻騎著自行車在上麵隨意碾踏。有一兩次，他們為了互相打賭，還闖進了老宅。他們知道老弗蘭克一心一意地護理宅子和庭園，幾乎到了一種癡迷的程度，所以他們願意看到他一瘸一拐地穿過園子，揮舞著拐杖，用沙啞的嗓子朝他們嚷嚷，每當這時，他們就覺得特彆開心。弗蘭克呢，他相信這些男孩之所以折磨他，是因為他們和他們的父母、祖父母一樣，認為他是一個殺人犯。因此，在那個八月的夜晚，當弗蘭克一覺醒來，看見老宅上麵有異常的動靜時，還以為是那些男孩又想出了新的花招來懲罰他了。
弗蘭克是被那條壞腿疼醒的，如今他上了年紀，腿疼得越發厲害了。他從床上起來，瘸著腿下樓走進廚房，想把熱水袋灌滿，暖一暖他僵硬的膝蓋。他站在水池邊，往水壺裡灌水，一邊抬頭朝裡德爾府望去，他看見樓上的窗戶閃著微光。弗蘭克立刻就明白了是怎麼回事。那些男孩又闖進老宅了，那微光閃閃爍爍，明暗不定，看得出他們還生了火。
弗蘭克屋裡沒有裝電話，自從當年為了裡德爾一家猝死的事，警察把他帶去審問之後，他就對警察有了一種深深的不信任感。他趕緊把水壺放下，拖著那條壞腿，儘快地返回樓上，穿好衣服，旋即又回到廚房。他從門邊的鉤子上取下那把鏽跡斑斑的舊鑰匙，拿起靠在牆邊的拐杖，走進了夜色之中。
裡德爾府的前門沒有被人強行闖入的跡象，窗戶也完好無損。弗蘭克一瘸一拐地繞到房子後麵，停在一扇幾乎完全被爬山虎遮住的門邊，掏出那把舊鑰匙，插進鎖孔，無聲地打開了門。
弗蘭克走進洞穴般幽暗的大廚房，他已經很多年沒有進來過了。不過，儘管四下裡漆黑一片，他依舊囫圇記得通往走廊的門在哪裡。他摸索著走過去，一股腐爛的味兒撲鼻而來。他豎起耳朵，捕捉著頭頂上的每一絲腳步聲或說話聲。他來到走廊，這裡因為有前門兩邊的大直欞窗，多少透進一點兒光線。他開始上樓，一邊心想多虧石階上積著厚厚的灰塵，使他的腳步聲和拐杖聲發悶，不易被人察覺。
在樓梯平台上，弗蘭克向右一轉，立刻看到了闖入者在什麼地方。就在走廊的頂端，一扇門開著一道縫，一道閃爍的微光從門縫裡射了出來，在黑乎乎的地板上投出一道橙黃色的光影。弗蘭克側著身子，小心地一點點靠近，手裡緊緊攥著拐杖。在離門口幾步遠的地方，他可以看見房間裡窄窄一條縫中的情景。
他現在看到了，那火是生在壁爐裡的。這使他感到很意外。他停住腳步，豎起耳朵，隻聽見房間裡傳來一個男人的說話聲，那聲音顯得膽怯、害怕。
“瓶子裡還有呢，主人，如果您還餓，就再喝一點兒吧。”
“待一會兒吧。”又一個聲音說。這也是一個男人——但嗓音卻尖得奇怪，而且像寒風一樣冰冷刺骨。不知怎的，這聲音使弗蘭克脖子後麵稀少的頭發都豎了起來。“把我挪到爐火邊去，蟲尾巴。”
弗蘭克把右耳貼到門上，想聽得更清楚些。房間裡傳來一史瓶子放在某個堅硬的東西上的當啷聲，然後是一把重重的椅子在地板上拖過時發出的刺耳的摩擦聲。弗蘭克瞥見一個小個子男人，背對著門，正在推動一把椅子。他穿著一件長長的黑鬥篷，後腦勺上禿了一塊。隨後，他又不見了。
“納吉尼在哪兒？”那個冰冷的聲音問。
“我——我不知道，主人。”第一個聲音緊張地說，“我想，它大概在房子裡到處看看......”
“我們睡覺前，你喂它一次牛奶，蟲尾巴。”第二個聲音說，“我夜裡還需要吃一頓。這一路上可把我累壞了。”
弗蘭克皺緊眉頭，又把那隻好耳朵往門上貼了貼，使勁兒聽著。房間裡靜了片刻，然後那個被稱作蟲尾巴的人又說話了。
“主人，我能不能問一句，我們要在這裡待多久？”
“一個星期，”那個透著寒意的聲音說，“也許還要更長。這地方還算舒適，而且那計劃還不能實施呢。在魁地奇世界杯結束前就草率行事是不明智的。”
弗蘭克用一根粗糙的手指伸進耳朵，轉了幾下。肯定是耳垢積得太多了，他居然聽見了“魁地奇”這樣一個怪詞，根本就不成話兒。
“魁——魁地奇世界杯，主人？”蟲尾巴說。“請原諒，可是我——我不明白——我們為什麼要等到世界杯結束呢？”
“傻瓜，因為在這個時候，巫師們從世界各地湧進這個國家，魔法部那些愛管閒事的家夥全部出動了，他們站崗放哨，注意有沒有異常的活動，反複盤查每個人的身分。他們一門心思就想著安全、安全，生怕麻瓜們注意到什麼。所以我們必須等待。”
弗蘭克不再掏耳朵了。他準確無誤地聽見了“魔法部”、“巫師”和“麻瓜”這些字眼。顯然，這些詞都具有神秘的含義，而據弗蘭克所知，隻有兩種人才會說暗語：密探和罪犯。弗蘭克更緊地攥住拐杖，更凝神地聽著。
“這麼說，主人的決心仍然沒變？”蟲尾巴輕聲地問。
“當然沒變，蟲尾巴。”那個冰冷的聲音裡現在帶著威脅的口氣了。
之後是片刻的沉默——然後蟲尾巴說話了，他的話像湍急的河水一樣從嘴裡湧了出來，似乎他在強迫自己在沒有喪失勇氣前把話說完。
Copyright 2024 樂閱讀lreads.com