客廳裡沒有開燈，白紗窗簾靜靜垂到地麵，顧遴半躺在沙發上，雙臂枕在腦後，靜靜地望著天花板。
遠處偶爾有車駛過，車燈的光劃開一室黑暗，在天花板上疾掠而過。
廚房裡傳來輕輕的碗碟碰撞聲，肖文靜走出來，一手端著一隻杯子。
“給。”
肖文靜遞過一隻杯子，顧遴像是猛然被驚醒，迷惘地撐起半身看著她。看了許久許久，像是要把她隱在黑暗中的麵孔每一分線條都看得清清楚楚……
是你啊。
那雙琥珀色仿佛無情無感的眼珠便慢慢地浮現出一點生命的活力。
肖文靜坐在地毯上，坦然麵對他的目光，雙手捧住心愛的白瓷杯，低頭輕啜一口。
顧遴隨著她的動作看她那隻南瓜樣的杯子，繼而終於發現自己手中也多了一隻相似的白瓷杯，杯中滿滿的散發濃鬱氣味的液體。
“牛奶？”
肖文靜點點頭：“不想明天宿醉頭痛的話，你最好喝點那個。”
顧遴皺著眉把杯子還給她，“我討厭牛奶。”
又有車燈的光掃進室內，肖文靜看著他白皙的手指貼著那隻白瓷杯，杯中是微微蕩漾的濃白牛奶，微弱的光線下，所有的白模糊成一片，她垂下眼睫，有一種被灼傷的錯覺。
“你是討厭牛奶的問題，還是討厭它讓你想起的那個人？”
白瓷杯墜到地毯上，柔軟厚實的地毯吸納了碰撞聲，以及，一整杯熱騰騰的牛奶。
車已駛遠，室內又恢複黑暗，肖文靜握住顧遴的手，鎮定地拾起杯子放到玻璃小幾上，再抽取紙巾，仔細的擦乾那隻手上淋淋漓漓的熱牛奶。
“你的母親……是嗎？”她抬頭看他，黑暗中一個隱約的輪廓，沒有光，她找不到他的眼睛。
“是！”他在黑暗中閉上眼，狠狠地，從齒縫裡擠出聲音。
“呼。”她很輕很輕地籲出口氣，“她一定做了很過分的事。”
“我恨她！”顧遴猛地坐直身，怒瞪著四周的黑暗，像是對著某個看不見的人咆哮，“這個世界上她是我最恨的人，我恨不得她從來沒有生下我！”
嘶吼出的聲音在天花板、牆壁……一切堅硬的有棱角的物品上撞擊，他的憤怒、不甘、傷痛、絕望都那麼明顯，以至於音波震顫，肖文靜似乎聽到這聲音在耳邊一遍一遍，不停回響。
她靜靜低下頭，看著她仍握著的他的手。
怨恨……當然會怨恨。身體裡灼熱的溫度在上升，就像那天的高燒，明明冷得發抖，裡麵卻是燃燒一般的高溫，燙得五臟六腑縮成一團。
無遮無攔的痛。
“我剛出生，父母就分居了。父母其實在婚前就各自都愛人，他們是一對毫無感情基礎的夫妻，連對方都不愛，更沒有多餘的愛給我。”
肖文靜輕輕訴說著。
“從小，我就由保姆看著待在空曠的大房子裡，等到該上學了，父親決定把我送去寄宿學校。我哭鬨著不肯去，媽跟父親吵起來，互相指責對方不肯照顧我們，然後，就成了慣例。”
她側頭看著顧遴，微微笑。
她一直在微笑，眼眸彎彎如新月，黑暗中，一點晶瑩從月梢滴落。
顧遴忍不住伸手按住她的眼角，冰冰涼的淚水就從他的指尖滑向指腹，一絲絲癢，十指連心，心裡卻感到一點點疼。
她看著他，柔聲道：“你瞧，總有些父母是禍害不是嗎？”
“我的母親也是很早就去世了。”她緩慢地眨了眨眼，搖頭，“可我不恨她。”
她努力回想母親的臉，卻發現時間殘酷，她竟記不清那最親近的容顏。
“因為她從來沒有愛過我，她和我的父親，沒有愛又何來的恨？”
聲音稍微拔高了兩度，顧遴還是第一次見她有這種發怒的表現，肖文靜卻已彆過頭去。
她在努力壓抑情緒，身體不停顫抖。
他伸出手，停在半空，終於沒有觸碰她。
是的，我們隻會恨那些深愛過的人。
愛有多深，恨就有多深。
五點整的第一班長途巴士上，售票員注意到一對漂亮的少年男女。
女孩兒的臉色很蒼白，眼下有陰影，似乎通宵未眠的樣子。她旁邊多了一個男孩兒，高高的個子，一張俊臉讓售票員看得目不轉睛，在男孩兒不耐煩催促的時候，差點兒連票帶買票錢一起遞回去……
那一對少年男女走進停車場，早上的風有點涼，女孩兒瑟縮了下，男孩兒立刻脫下外套包裹住她，牽了她的手上車。
趕早車的人並不多，本來昏昏欲睡的司機和乘客都微笑起來，像是看到清新的朝露滑過嫩綠的新芽，因這人生最美好的年歲最美好的感情相伴，他們一路上都心情愉悅。
這一路，男孩兒和女孩兒並肩坐著，一聲未出。
肖文靜是被好心的司機喚醒的。
她睜開眼，看到一張陌生麵孔微笑著對她點點頭，再指了指窗外。
她側首看去，停車場外不到十米就是大片的青鬱鬆林，一條白亮的水泥路探入林中，沿著山形蜿蜒而上。
她這一動，臉頰擦過柔軟的絲一般的發絲，右肩酸疼，顧遴正枕在上麵睡得香甜。
她向司機打個手勢，意思她會叫醒他，司機會意。
等到司機走開，她看著顧遴熟睡的臉，忽然不忍打擾。
那天他發高燒，她守了他整夜，一直看著他的睡顏。後來住到一起，顧遴總喜歡敞著房間門睡覺，她有時候起夜經過，會進去看他一眼，再輕輕帶上房門。
她比較喜歡他睡著的時候。睡著的顧遴，沒有那些自覺不自覺的魅惑神態，隻是一張單純的少年麵孔。
這張臉上的雙眉忽然動了動，眉頭緊緊皺起。
早說過，宿醉會頭痛，這下嘗到滋味了。文靜抬起左手，食指輕輕為他按揉太陽穴。
駕駛座上的司機頻頻回頭，肖文靜歎口氣，拍拍顧遴肩膀，在他耳邊道：“醒醒，我們到了，醒醒……”
顧遴又做了那個夢。
熟悉的籃球場，迷霧，他在霧中追逐著媽媽的腳步聲，越來越接近……忽然霧中出現一條朦朧人影，他大喜，追上去一把抓住，叫道：“媽媽，我抓住你了，以後你到哪裡我到哪裡，我再也不離開你了！”
媽媽回過頭，微笑，緩緩搖頭。
他急了：“你什麼意思？你又想拋棄我！？”
“回去吧。”媽媽微笑道：“你不該來這裡。”
聲音在濃霧中顯得縹緲而不真切，他急迫的叫嚷，媽媽隻是微笑，突然推他一把，他叫了一聲“媽”，驚醒過來。
他低著頭急促地喘氣，忽覺手中真的握著一對臂膀，猛抬頭，看到肖文靜蒼白的臉。
“你……”他忙放開她，又小心翼翼圈住：“我弄痛你了嗎？”
肖文靜搖搖頭，把胳膊從他手中抽出。
“看到那座山沒有？”她說，“我們到了，司機說墓園就在山頂。”
沒有閒情逸致領略沿途風景，兩人選擇坐纜車上山。
顧遴讓肖文靜先坐進去，他跟著鑽進去坐到她旁邊。狹窄的封閉的空間，他的長手長腳把她擠到角落。
肖文靜不言聲的貼靠住冰涼鐵壁，另一邊身體敏銳地感覺著他的體溫。
纜車移動，越升越高，金屬的“吱咯”聲不絕，她側過頭，從窗口看出去。
Copyright 2024 樂閱讀lreads.com