格蘭德的橄欖球隊教練走進學校的地下車庫，在陰森的白色燈光下，他看到的都是些好車——黑色的邁巴赫，深棕色的保時捷，褐色的賓利，雲母色的瑪莎拉蒂，紅色的奧迪，寶石藍色的捷豹……它們屬於校長和能夠在校委會中占有一席之地的教師們，還有一輛銀色的梅賽德斯，是那個新來的校醫的，據說他是個貴族之後，在成為格蘭德的校醫之前，是個頗有名氣與才能的心理醫師——西大陸最賺錢的行當之一，他之所以願意屈就於這個低下的職位，是因為他的愛子，撒沙.霍普金斯正在格蘭德就讀。
教練站在梅賽德斯前麵，銀白色的車前蓋照出了他煩躁憂鬱的臉，今天他委婉地向校方提起了想要續簽下一份合同的事情，他沒有得到明確的回應，他知道校委會的委員們是想先看看橄欖球隊在今年校際聯賽中的表現如何再做決定——分區冠軍就很不錯……假如能在全國聯盟比賽中獲得前十名，他們會準備好一份無論是待遇還是薪資都必定能令人滿意至極的合同……一群得隴望蜀的混球！教練默不作聲地詛咒著，他們似乎已經忘記了，格蘭德的橄欖球隊在他執教前在分區聯賽裡麵拿到的積分隻能讓它排在三十名之後——而格蘭德橄欖球隊的分區裡麵隻有四十個球隊。
但他能說什麼呢？嘲笑那幫子異想天開的蠢貨嗎？他們手上可掌著你的生殺大權！他甚至不能拒絕……說他無法達成他們的願望——在格蘭德裡，他的薪水隻能說是一般，但在格蘭德外麵，和他從事著同樣工作的人根本拿不到那麼多的錢——如果不是有幸得到了這份工作，他大概早就破產了。
身體虛弱的妻子沒有辦法離開家出去工作，他們的親戚都是些窮困潦倒，自顧不暇的家夥，連接兩筆錯誤的投資逼迫他清空了銀行的存款，賣掉了房子。他們現在住在一幢肮臟而混亂的公寓裡，鄰居都是些皮條客與du品販子（他都沒敢去修改職員聯係表），他不敢讓女兒回家，她和朋友合租了一個學校附近的套間以度過她的春假與暑假。每月支付五百元。
對於那些人，隻是兩件襯衫的價錢，卻壓的他喘不過氣來。
他的女兒也是個好孩子，她沒能有個優裕的好出身，卻很聰明，她是靠著成績進入維斯多佛的，維斯多佛給她減免了四分之一的學費，每年都有獎學金，但這些對於一個私立貴族女校的學生所需的花費來說，隻能說是杯水車薪——她們需要彈鋼琴。拉大提琴，需要騎馬，需要學芭蕾舞與古典舞，需要打板球和壁球，需要上舞台出演戲劇中的一個角色——學校還經常舉行各種募捐與慈善活動。（雖然我自己就挺需要被人慈善一下的），教練不無諷刺地想，但也隻是想想而已，每年一千元到兩千元，這是必需的支出。
在知道他們賣了原來的房子後，女兒曾提出過想要退學，然後轉到一家廉宜的公立學校去。被他嚴厲地拒絕了，“明年我就能簽上一份報酬優厚的新合同了。”他說。
在他的預想裡，他隻要能讓球隊的成績提高十位，或者五位就已經很了不起了，這樣，他就能得到一份能拿到更多錢的新合同。但很顯然，校委會的人不是這樣認為的——教練覺得，是彆西卜.比桑地讓他們有了這種不切實際的設想，可橄欖球不是一個人能確定一切的國際象棋比賽或是網球比賽。每場比賽都有十五個隊員，每個人在自己的位置上都能做到儘忠職守才是比賽致勝的關鍵。
他有個自己都感覺有點愚蠢的奇思妙想——那就是讓彆西卜.比桑地在聯賽中作為四分衛的替補上場。但這樣他就缺了個既會跑又能撞的前鋒，所以這個念頭很快就被他拋到腦後了。
教練的車在車庫的深處，一個角落裡，深紅色的福特野馬，是輛二手車，但它的主人把它打理的很不錯。
一個高大魁梧的黑影矗立在福特車的左邊，緊靠著車門，教練先是嚇了一跳，但隨即就平靜了下來。
“我想回球隊。”那個黑影說。
教練由衷地歎了口氣，球隊裡的一些孩子偶爾用用藥，這個他是知道的，但不是說，隻要用藥就一定能夠強壯起來——艾弗裡.法莫是個走運的小家夥，藥物在他的身上作用顯著，但他也是個倒黴的小家夥，他被查出了藏有非法藥物，還涉嫌買賣，雖然後一條未被最終確定，但校委會對法莫這個姓氏已經失去了耐心，“我不能，”教練說：“你知道是因為什麼，不僅僅是那些藥。”他暗示性地說道，他不能把話說得太明白，萬一艾弗裡.法莫身邊帶著錄音筆呢，他渴望著下一份合同，不想惹校委會的委員們不高興，像他剛才說的話，也可以解釋成他對艾弗裡在球隊裡的表現不滿意。
“您還缺個跑鋒。”艾弗裡說，他向前走了一步，將自己完全地暴露在燈光下麵，在他被趕出球隊後教練是第二次看到他，第一次的時候，艾弗裡給球員們帶了炸雞和汽水，也許他還指望著他們能幫他說點好話？可惜的是沒人敢，包括教練自己，炸雞和汽水沒人碰，那時的艾弗裡看上去可真是有點……讓人打心底裡涼颼颼的；這是第二次，他看起來好多了，麵色紅潤，眼神和語氣都挺平靜的：“您想讓彆西卜.比桑地成為四分衛，成為隊長，這很好，但這樣，您的跑鋒就沒了。”
“會有人成為好跑鋒的，”教練說：“但不是你，你本來很好，但你自己，把這一切都給搞糟了。”
“會有人成為跑鋒，但不會有人比我更好。”艾弗裡說。
“或許，”教練注視著他：“但不行。你明白為什麼。”他走過去，打開車門：“彆在我身上花心思了，”他和善地勸說道：“回去好好看書，好好寫作業，說不定你還是能申請到一所不錯的大學的。”
教練坐在駕駛位上，從倒後鏡裡看到艾弗裡巨大的身影正在後退，這也許是最後一次談話了，他想，一邊發動車子。
福特野牛的發動機轟鳴起來的時候那聲音能夠傳遍整個車庫，座椅簇簇地震動個不停，教練習以為常，他把手放在方向盤上，小心地踩下油門的踏板，以免這部有著裝載著狂躁的大v8發動機的中型車會飛竄出去，直到一頭撞進對麵的牆壁——他等待了幾秒鐘，才發現車子紋絲不動，後輪發出知了般噪雜的沙沙聲，它們正在毫無用處地空轉。
後視鏡裡，艾弗裡.法莫對教練露出一個憨厚的笑容，他抓住了車子的保險杠，這輛無論是馬力、扭力都在與它同類的“肌肉車”中首屈一指的“野馬”被他死死地拽住了尾巴，動彈不得。
（待續）
ps：
對不起，這兩章還是有點問題，先發一章，另外一章明天上午發，另外明天中秋節，答應的三章是不會變的……節日快樂！我的讀者大們！
Copyright 2024 樂閱讀lreads.com