第一章 楔子

作品簡介：歲月總是無情地將我們的青春一點點偷去，一個不諳世事的少年，一個在校高中生，有的是懵懂和倔犟，對待人生、友情，甚至是愛情，被打上了時代的烙印。一個人的成熟是要經過磨礪的，一個男人的成熟更是需要痛苦的掙紮的。因為一時的衝動，他放棄了大學之路，走進了軍營，和其他的青年人一樣，有著倔犟和無畏性格的他在軍隊這個平台上得到了超乎平常的升華。從普通戰士到海軍陸戰隊，再到海軍藍鯊突擊隊；從不知天高地厚到敬畏職業和人生。對，就是敬畏，敬畏親情、敬畏愛情、敬畏人生……人，活著就要有敬畏！

學生到軍人的轉變，就是男孩到男人的轉變。他，也許就像你身邊的同學，或者也許就像當年的你一樣，酸澀的青春，蛻變的青春，讓自己悵然若失的青春，從這部書裡，你會找到自己的影子，你會掩卷長歎，苦澀、甜蜜、遺憾、溫馨，種種回憶如一個個音符，撥動你的心弦，在這部書裡，你會拾起你的回憶，你會找到你的感悟。

謹以此文祭奠逝去的青春，祭奠遠去的軍旅生涯，祭奠曾經的戰友。青春，一路走好！

第一章楔子

輕煙從茶杯裡嫋嫋升起，回憶飄在輕煙裡，陽光把回憶折出顏色；青煙從指縫間冉冉飄散，故事揉在青煙裡，思緒把回憶慢慢串聯。今天是11月25日，一個普通的日子，秋日裡的落葉把季節染成金色，街上熙攘的人群絲毫不會因為這個日子而顯出任何的異樣。但對於當過兵的人來說，這是一個特殊的日子，每一年的11月25日，都是退伍老兵離開部隊的日子，不同的部隊，不同的軍種，就在這一天宣布著同樣的命令：“退伍軍人離隊從11月25日6時整開始，截止晚12時前，必須全部離隊。”

這就是軍隊，連你什麼時候走都有嚴格的規定，就在這一天，從不同地方來的人脫下軍裝，再回到不同的地方，就像是一個輪回，這一天對於軍人是悲情的。對於軍隊，無論你多麼厭煩、無論你多麼熱愛，你，都將麵對這一天……

記憶中，2001年的這一天，起得特彆早，一個人靜靜的起床穿衣，一個人靜靜的掃著營區裡路上的落葉，一個人靜靜地回到宿舍整理著自己的內務，時間就在這種安靜中靜靜地流淌，它不會因為你的情感而有絲毫的留戀，時間板著臉把已經沒有了肩章領花的軍裝套在了你的身上，它無情地拖著你的腳步來到連隊食堂，餃子！所有的部隊為退伍老兵準備的就是餃子，這是在部隊的最後一頓飯，是規定科目，就像新兵到部隊的第一頓飯是麵條一樣，這就是輪回。

登車前，連隊裡所有的人都在樓前列隊，曾經，你也站在那個隊伍裡，而今天，你站到了隻有連長才能站立的位置上。連長的歡送詞簡短而格式化。掌聲過後你給大家道彆，如果刺客你肯那個還無法轉換自己的思緒，而接下來一一握手就足以掏出你的眼淚。無論你在軍隊呆了多少年，無論你在這裡從事什麼樣的崗位，戰友的眼淚、戀戀不舍的目光、真摯的話語、真情的擁抱，甚至是抱頭痛哭，沒有任何的矯揉做作，幾年來你在軍隊裡所有的酸甜苦辣都湧上眼窩，而這個時候，你能做的就是哭……

你背起自己的行囊扔在車上，當你轉過身的時候，你根本就找不到任何的語言，慢慢的舉起你的右手，貼在太陽穴上，最後一個軍禮。直到今天，我仍認為老兵退伍時的這個最後的軍禮是含義最深的。

戰友們整齊地向你還禮，鑼鼓聲頓時響起，震得你胸前的紅花更加鮮紅，一如操場旗杆頂端的軍旗。遠處的海麵傳來海鷗的鳴叫，軍艦也會在這一刻鳴笛。

輕輕彈去煙灰，把熱茶放在唇邊細細咀嚼，熱氣直撲雙眼，有些濕潤，空氣中仿佛一下子彌散著海的味道。揉揉眼窩，不知是熱氣還是眼淚。中午的時候，和一起退伍的戰友會餐，席間總是談及當年在部隊裡的點點滴滴，隔壁班的班長、小店裡的豬蹄、衛生隊裡的女兵、中秋的思念，這片片回憶宛如滴滴香醇，都融在了酒裡。雖沒有當年的豪情，但還有當年的心情，彼此之間都知道，軍隊已經成為了一種烙印，深深地打在每個人的心底。

會餐後，把自己獨自扔進辦公室，泡一杯香茗，點一支煙，伴著隱隱的醉意，讓自己的思緒再回到那段崢嶸歲月。想起席間戰友的一句希冀，為什麼不把咱們的軍旅生涯編成一部書，祭奠那段歲月，無悔青春，彈道無痕。

就讓我們的故事從1995年說起。那一年張明遠17歲，是一個高二的學生，這一年的5月份是他這輩子第一次如此近距離的接近軍隊，雖然高一的時候有過軍訓的經曆，但那畢竟是在學校內部。招飛，軍隊在高二學生中招募飛行員，也不知道現在還有沒有了，但在那個年代是有的，張明遠就趕上了。

他不僅是趕上了，而且居然還闖過了第一關，在本市洋洋灑灑的報名學生中，他竟然過關了，嚴格的政審、嚴格的體檢，拿著第二次體檢通知書，看著四周沮喪的學生，他居然開始得意起來。按照規定，第一次體檢通過後，他拿到了軍隊發給他的補助金，雖然隻有每月三十元。

但他看中的不是錢，而是這份與眾不同的榮譽，那是一種在老師的鼓勵和同學異樣目光中的自豪，就是這份自豪足以滿足一個17歲少年骨子裡透出的那種不知天高地厚的傲氣，他不止一次的躺在學生宿舍的床上，靜靜地抽著煙，享受著不同的目光帶來的滿足，他竊竊自喜，甚至是自滿，滿以為自己今後的生涯有了著落，他甚至開始盤算起以後的日子。

這並不是一件好事，父母曾不止一次地告誡他，但17歲的年齡把父母的告誡擋在了耳蝸之外，擋的是那麼的徹底。很多人都認為張明遠今後的路已經定了，他自己更是深信不疑。這種看法源於大家對軍隊、對軍隊飛行員的陌生。

張明遠的學習成績並不算優秀，在那個升學率並不高的年代裡，他的成績介於上大學的邊緣，如果說沒有招飛，或者說如果張明遠在第一次招飛體檢中就被淘汰了，也許他今後的道路就會改變。也許會好好學習，考上一所不錯的大學，畢業後等著分配，那個時候，統招大學生還是分配的；也許考不上大學，等待他的就是去就業，在哪個廠子單位裡當一個工人，反正那時候的就業壓力沒有現在這麼大。

60後的人知道奮鬥，80後的人知道競爭，唯獨像張明遠這樣70後的人，知道的隻有安逸。有人說：70後，那是頹廢的一帶，頹廢到甚至不知道如何去頹廢。時代，讓他們輸在了起跑線上，但也正是這個時代，讓張明遠這樣的少年走出了不同的人生軌跡。

讓我們把目光落到教室裡。一個年近六十歲的老頭在上著課，他穿著那種深藍色的毛料西服，下穿一條連張明遠至今都說不上款式的褲子，足登一雙手工布鞋，稀疏的額頭上現實出老師的威嚴，兩個袖子上總沾著些許的粉筆灰，一塊塊的，很明顯，他站在講台的側麵，一隻手支撐著講台，另一隻手裡居然捧著一本英語書，西服的扣子是敞開的，露出了很不合時宜的毛衣，毛衣上有三種顏色，那是一種雞心領款式的毛衣，並不富裕的年代，這種毛衣都是自己織的。

老頭最早是學俄語的，後來轉成英語，因此他天包地的門牙後總是發出帶有強烈俄語味道的英語發音，最讓人忍受不了的就是他在發音的時候，尤其是在發濁輔音的時候，唾沫星子總是伴隨而出，他姓胡，因此同學們就給他起了一個外號——噴壺。

讓張明遠最敬佩的就是“噴壺”對知識的較真，他會為了一名學生一個單詞的發音有誤，而讓全班學生一起反複跟讀。雖然大家都反感他，但張明遠挺喜歡他，因為張明遠學的最好的就是英語。

那個時候的學生生源遠沒有到現在如此歇斯底裡的程度，偌大的教室裡坐了四十多個學生，教室後麵四分之一的空間是空著的。而且班主任在學生的座位排序上也不像現在這樣頭疼，所有的家長都想讓自己的孩子坐到前排，在那個時候，成績決定了你的座位序列，學習好的自然是坐前排，學習不好的，必須坐後排。

那個時候老師的課堂教學是很“以人為本”的，隻要你不擾亂課堂紀律，偷偷的睡覺，偷偷的乾彆的事情，這都是允許的。此刻的張明遠就坐在倒數第三排，他身邊的同學幾乎都在擺出不同的姿勢乾著同樣一件事情——睡覺。但張明遠認真地聽著，腰板挺直，兩眼如炯，態度端正，這倒顯得讓他有些“鶴立雞群”。

“噴壺”講完知識點，開始檢查昨天課堂上留的作業，在張明遠的記憶裡，那個時候的老師很輕鬆，學生的作業從來不收，更不會批，而是在課堂上以提問的方式公布答案。每到這個時候，張明遠就成了班裡的焦點，“噴壺”幾乎把每次提問的機會都留給了他，這次也不例外。

“下麵我們開始說作業，”胡老師隨手拿起講台上的英語習題，慢慢地衝著張明遠的方向走了過來，“張明遠，昨天的作業你做了嗎？”四周睡覺的同學都被其他人以各種方式叫醒了，一時間張明遠的周圍人頭紛紛立起。

張明遠立即站起身，“做了，”他的回答乾脆利落。

“好，說你的答案。”

張明遠翻開習題，他咽了口唾沫，目光在紙上飛快地搜尋著， “第一題選c。”“對，”胡老師隨即給出了判斷。

“第二題選b，”張明遠繼續著，噴壺的判斷也繼續著……

張明遠有一種小小的驕傲，他幾乎不做英語作業，以他的英語水平在回答提問的時候完全可以現場應對，而且準確率都在80%以上，這也成為“噴壺”選他回答的原因。

幾個題後，“噴壺”突然說道：“停一下，”他仍舊站在張明遠的身邊，“王剛，張明遠這道題的答案說的對不對？”

王剛是張明遠的同桌，剛才“噴壺”走過來的時候，拿著打開的課本當偽裝的他被張明遠用腳尖踢醒了，他立即睜開通紅的眼睛，煞有介事的坐直了身子，手中正了正已經有些歪斜的偽裝課本。此刻“噴壺”突然的發問，明顯讓他有些措手不及，但他並沒有表現出絲毫的慌張，王剛站起身想都沒想就回答了一句：“對，”邊說著邊用手背擦了一下嘴角的口水。

“好，你坐下，”胡老師的目光仍舊停留在習題上，“以後上課的時候不要看其他的書。”

隨著“噴壺”的這句話，班裡有幾個同學發出了忍不住的撲哧聲，所有的學生都注意到了王剛的手裡竟然拿著一本語文書，王剛舔了舔嘴唇，隨手從課桌洞裡又換了一本書，一臉平靜地又用雙手立在了課桌上，化學習題，他甚至裝出了皺眉找題的表情。

班裡爆發出哄堂大笑。