第14章

“您來得夠快的，差不多趕上我們了。”普呂當絲對我說道。

“對，”我不假思索地答道，“瑪格麗特在哪兒？”

“在她家呢。”

“就她一個人嗎？”

“跟德·G先生在一起。”

我在客廳裡大步踱來踱去。

“喂，您這是怎麼啦？”

“讓我在這兒等著德·G先生離開瑪格麗特的家，您以為我覺得好玩嗎？”

“您怎麼也不講情理？

要明白，瑪格麗特不能把伯爵趕出門。德·G先生同她交往已有很長時間，一直大量供給她錢，現在還給她呢。瑪格麗特每年要開銷十多萬法郎，她負了不少債。她要多少公爵就給她多少錢，但是她不敢需要多少就向他要多少。她怎麼也不能同伯爵鬨翻，人家每年至少給她一萬法郎。瑪格麗特很愛您，我親愛的朋友，但是，考慮她的利益和您的利益，您同她的關係就不要太認真了。以七八千法郎的年金，根本維持不了這個姑娘的奢華生活，恐怕都不夠她的車馬費的。您還是原本原樣接受瑪格麗特吧，承認她是個聰明美麗的好姑娘，當她一兩個月的情人，送給她鮮花、糖果和劇院包廂票；

其餘的什麼也都不要考慮，不要爭風吃醋，向她耍那種可笑的小脾氣。您完全清楚是同什麼人打交道，瑪格麗特可不是什麼貞潔的女子。她喜歡您，您也很愛她，其餘的事您就不必計較了。您動不動就犯小性子，我倒覺得蠻可愛的！

您有巴黎最惹人喜歡的情婦呀！她在豪華的住宅裡接待您，她戴滿鑽石首飾，您隻要願意，連一文錢都不用出。這您還不知足，活見鬼！您也太貪心啦！”

“您說得有理，可是我控製不住自己，一想到那個男人是她的情夫，我就痛苦得要死。”

“首先，”普呂當絲又說道，“他還是她的情夫嗎？他不過是她用得著的一個男人，僅此而已。

“有兩天瑪格麗特不讓他進門了。今天上午他又來了，瑪格麗特沒法兒，隻好接受他的包廂票，由他陪著看戲。現在，他又把她送回家，上樓坐一會兒，不會留下的，因為還有您在這兒等著呢。我覺得這一切都很自然。再說了，公爵，您不還是容忍了嗎？

“對，不過，那是一位老人，我肯定瑪格麗特不是他的情婦。而且，容忍一種關係往往還行，容忍不了兩種關係。什麼都隨便容忍，就太像有圖謀了，而一個男人，即使出於愛情同意這樣做，也接近那些卑下的人：

他們以這種通融謀生，並以這種行當獲利。

“唉！我親愛的，您也太古板啦！

我見過多少人，身份都是最高貴的，又都是最風流、最富有的人，他們都做了我勸您做的事兒，這麼做也毫不費勁，不感到羞恥，也沒有愧疚之感！

其實，這種情況每日可見。巴黎這些青樓女子，每人如果不是同時有三四個情夫，您讓她們怎麼維持那種生活排場呢？

一個情夫，不管多麼富有，獨自一人也供養不起像瑪格麗特這樣一個女人的花銷。有五十萬法郎的年金，在法國就是巨富了；

可是，我親愛的朋友，五十萬法郎的年金，也支撐不下來，給您說說為什麼：一個有這種收入的人，肯定有一座像樣的宅第，還有馬匹、仆人、車輛，還要打獵，交朋友；

他往往還結了婚、生了孩子、還要賽馬、賭博、旅行……我也不知道還有什麼名堂！

所有這些習慣都已經根深蒂固，如果放棄了，勢必鬨得滿城風雨，讓人以為破產了。總而言之，一個人每年有五十萬法郎的收入，年內花在一個女人身上的錢，也不能超過四五萬法郎，而且這已經就很多了。因此，這個女人每年的花銷，就由彆的相好來補足。瑪格麗特的境況就好多了，也是上天顯靈，讓她碰到一個有千萬家產的老富翁：

他的妻子女兒都已去世，有幾個甥侄也都很有錢。那老富翁對瑪格麗特有求必應，還不要任何回報；

然而，她每年向老人要的錢不能超過七萬，如果她想多要一些，我敢肯定，老人雖然富有，雖然和她情同父女，也還是要拒絕的。”

“此外，”普呂當絲繼續說道，“就算瑪格麗特非常愛您，而公爵一旦發現時，要求她在您和他之間做出選擇，她就斷絕同伯爵和公爵的關係，那麼毫無疑問，她為您做出的犧牲十分巨大。可是您呢，能為她做出什麼對等的犧牲嗎？

等到您對這種關係感到厭膩了，不願意再維持下去時，那麼您又拿什麼去補償給她造成的損失呢？

根本補償不了。您讓她脫離了本可以保證她的財富和未來的社會圈子，讓她把最美好的年華奉獻給您，然後就把她遺忘了。或者您是個凡夫俗子，分手時就翻她的老賬，還對她說，您的行為同她其餘的相好沒有區彆，看著她不可避免地陷入苦難也丟下不管；

或者您是個正人君子，認為無論如何也得把她留在您身邊，您本人也不可避免地陷入不幸的境地，因為這種關係，是個年輕人還有情可原，對成年人來說就不可原諒了。這種關係成為一切的障礙，成不了家，立不了業，而成家立業，乃是男人第二次和最後所愛。請相信我吧，朋友，實事求是地對待事物，也實事求是地對待女人，無論在哪一方麵，您都不能讓一名妓女有權聲稱是您的債主。”

普呂當絲這番話講得入情入理，邏輯性也出乎我的意料。我無言以對，隻能承認她的話有道理。我伸手給她，感謝她給我的忠告。

普呂當絲打開一扇窗戶，我們就並排憑欄觀望。

伯爵終於走出去，又登上他的馬車，駛遠不見了。普呂當絲關上窗戶。

與此同時，瑪格麗特就招呼我們。

“快點兒過來，”她說道，“咱們一起吃夜宵。”

我一走進屋，瑪格麗特就衝過來，一下摟住我的脖子，把勁兒全使出來吻我。

“咱們還一直賭氣嗎？”她對我說道。

“不了，完事兒了，”普呂當絲回答，“我給他講明了道理，他也答應學乖點兒。”

“這就好哇！”

我不由自主地瞥了一眼，看到床鋪沒有弄亂，再看瑪格麗特，她已經換上了白色睡衣。

我們圍著餐桌坐下。

嬌媚、溫柔、熱情，瑪格麗特全具備，有時我不得不承認，我沒有權利向她提出彆種要求，多少人處於我這位置會感到幸福，我就應該像維吉爾歌唱的牧人那樣，隻管享受一位天神，確切地說一位女神賜給我的歡樂。

我儘量將普呂當絲的道理付諸實踐，要像我的兩位女伴那樣快活。然而，她們是自然的表現，我是努力的結果，我那種神經質的笑聲騙過她們，其實跟哭差不多了。

夜宵終於吃完了，我單獨留下來陪瑪格麗特。她像往常那樣，走過去坐到火爐前的地毯上，神色憂傷地凝望爐中的火焰。

她在想事兒！想什麼事兒呢？我不得而知。我深情地，幾乎帶著恐懼注視她，心想我要做好準備為她吃苦頭。

“你知道我在想什麼嗎？”

“不知道。”

“在想計策，想出了一個計策。”

“什麼計策？”

“我還不能向你交底，但是可以告訴你會有什麼結果。結果就是再過一個月，我就會自由了，再也不欠一點兒債了，咱們一道去鄉間避暑。”

“喂，咱們想一想嘛，”她又說道，同時拉住我的雙手，帶著令我無法抗拒的迷人微笑注視我，“您愛我，對不對，您和我單獨去鄉下，住上三四個月，您會感到幸福；

我也同樣，兩個人過一段清靜的日子，我也感到幸福，不隻是幸福，我的健康也有這種需要。我準備離開巴黎這麼久，就不能不先整理好自己的事務，而且，像我這樣一個女人的事務，總是非常亂的。喏，我終於想出了將一切理順的辦法，理順我的事務和我對您的愛，是的，對您的愛，不要笑，我真是發了瘋愛上您！

而您呢，又拿起架子來了，對我講起大話。孩子呀，真是個小孩子，您隻記住我愛您就行了，彆的什麼也不要擔心。怎麼樣，就這樣說定了嗎？”

“就這樣定了，您完全清楚，想怎麼做就怎麼做。”

“那麼，一個月之內，咱倆就去一個村莊，在水邊散步，喝新鮮牛奶。我，瑪格麗特，這樣講話，您覺得挺怪吧。我的朋友，這是因為巴黎的這種生活，似乎使我十分幸福，但是燃不起我激情的時候，就要令我厭膩了。

於是我突然萌發了渴望：過一過能喚起我童年回憶的平靜生活。人不管後來變成什麼樣子，總歸都有個童年。哦！

您放心好了，我不會對您說，我是一位退休上校的女兒，是在聖德尼長大的。我是生在鄉下的可憐姑娘，六年前還不會寫自己的名字。現在您該放心了，對不對？

我萌生這種欲望的喜悅，為什麼第一個告訴您，要同您分享呢？當然是因為我看出來，您愛我是為了我，而不是為了您自己，而彆人愛我，從來就是為了他們本人。

早晨六點鐘我離開，臨走時對她說：

“今天晚上見！”

她更加用力地擁抱我，但是沒有回答。

白天，我收到她一封信，隻有這樣兩句話：

親愛的孩子，我身體有點兒不舒服，醫生囑咐我休息。今晚我要早些睡覺，就不見您了。不過，為了給您補償，明天中午我等您來。我愛您。

我頭腦裡冒出來的頭一句話就是：“她騙我！”

我的額頭沁出冷汗，我太愛這個女人了，這種懷疑不能不亂了我的方寸。

按說，我同瑪格麗特在一起，應該料到這種事幾乎會天天發生，從前同我彆的情婦相處，也常發生這種情況，而我也不大在乎。可是這個女人，對我的生活怎麼會有這麼大的控製力呢？

這時我想到，我既然拿著她家的房門鑰匙，何不像往常一樣去看她。這樣，我就能很快了解真相，如果見到一個男人，我就扇他的耳光。

眼下，我先去香榭麗舍大街，在街上逗留了四小時，不見瑪格麗特露麵。晚上，我跑遍了她常去的劇院，到哪家劇院都沒見到她的蹤影。

晚上十一點鐘，我前去昂坦街。

瑪格麗特住宅的窗戶沒有燈光。這我不管，還是拉了門鈴。

門房問我找哪一家。

“找戈蒂埃小姐。”我對他說道。

“她沒有回來。”

“我上樓去等她。”

“她家裡沒有人。”

顯而易見，這是一道禁令，我可以違抗，因為我有房門鑰匙，但是我怕鬨起來大家出醜，於是走開了。

不過我沒有回家，就覺得離不開這條街，眼睛也總盯著瑪格麗特的家，似乎還有什麼情況要了解，至少要把我的懷疑弄個水落石出。

將近午夜，一輛我熟悉的大轎車停到九號門口。

德·G伯爵從車上下來，將馬車打發走，便走進那座樓房。

我一時還抱著希望，門房也會像告訴我那樣，對他說瑪格麗特不在家，隨後我會看見他出來。然而，直到淩晨四點鐘，我還在那裡等待。

三周來我就痛苦不堪，但比起這一夜所受的痛苦，就不算什麼了。