第17章

阿爾芒對我說：

這段關係的最初情景，我本來可以三言兩語就向您講完了，但是我想讓您清楚地看到，我們經過怎樣的波折，才逐步達到這種默契，即我對瑪格麗特百依百順，而她也隻能同我一起生活。

我派人將《瑪儂·列斯戈》送給她，也正是她來找我的那天晚上的次日。

既然我改變不了我情婦的生活，從那時起我就改變了自己的生活。

我對您說過，我並不富有。家父住在C城，過去是，現在仍然是稅務總監。他為人正派的名聲極高，因而能籌到任職所必須交納的保證金。他這一職務年金為四萬法郎，十年擔任下來，他償清了保證金的借款，還特意給我妹妹積攢了一筆嫁妝錢。他是世間最令人尊敬的人。家母去世時留下了六千法郎年金，而父親申請職務得到批準的那天，他就把那筆年金平分給我們兄妹倆。後來，到我年滿二十一歲那年，他在我這小筆收入上，每年又增加了五千法郎的生活費。他明確對我說，我有這八千法郎，如果還想在律師界或者醫務界謀個職位，那麼我在巴黎就會生活得很瀟灑了。於是，我到了巴黎，攻讀了法律，取得了律師證書。然而，我同很多青年一樣，將我的證書塞進口袋裡，過起巴黎這種悠閒自在的生活。我的開銷極其有限，八個月花完我一年的收入，夏季再回到父親身邊度過四個月，這就等於我享用一萬兩千法郎的年金，還贏得了好兒子的名聲。而且，沒有一文錢的債務。

這就是我結識瑪格麗特時的生活狀況。

您明白，我的生活開銷不由得增加了。瑪格麗特天生就特彆任性。她這種女人，生活離不開各種各樣的消遣，而且從來不把這類消遣當做巨大的消費。結果就出現這種局麵：

她要儘可能多安排一些時間同我在一起，上午就給我寫信，約我用晚餐，但不是去她家中，而是在巴黎市內或者郊區，選一家餐館；

我要去接她，一道去吃晚飯，再去看戲，然後還經常吃夜宵，每天晚上我要花四五枚路易金幣。這樣，每個月就花掉兩千五百或者三千法郎，也就是說，三個半月就用完我一年的收入，其餘的時間難以為繼，我不是舉債，就是離開瑪格麗特。

然而，除了後一種情況，什麼我都可以接受。

請原諒我給您講這些瑣碎的事，但是往後您會明白，這正是後來發生的事情的起因。我向您講述的是一個真實的、簡單的故事，原樣保留各種細節的天真樸實，保留發展過程的自然單純。

於是我明白，世上任何東西，都不足以施加令我忘記情婦的影響，因此，我必須設法支撐她給我增加的開銷——再說，我愛得神魂顛倒，一離開瑪格麗特，就感到度日如年，有必要將這種時刻投入某種激情的火中焚燒，使其飛快過去，甚至讓我覺察不出經曆過。

我從自己那小筆資本中，先拿出五六千法郎去賭博，須知拆毀賭場之後，到處都可以賭博了。從前，走進弗拉斯卡蒂，總還有贏錢的運氣。

那時賭現錢，即使輸掉，也能自我安慰地這樣想：

輸贏都有同等的機會。如今就不同了，有些俱樂部還可以，能照規矩兌現輸贏，在其他地方幾乎可以肯定，如果贏一大筆錢，是拿不到手的。是何原因，也不難弄明白。

前去賭博的人，無非是那些開銷大、又缺少必要的財力維持那種生活的年輕人。他們賭博，自然而然就產生這樣結果：

輸家隻替贏家支付車馬費和情婦供養費，這就很討厭了。一筆筆賭債，在賭桌周圍建立起來的關係，最終演變成爭執，總要危及一點兒名譽和生命。一些體麵的人，往往被非常體麵的年輕人搞得破了產，而那些年輕人若說有缺點，也不過是沒有二十萬利弗爾的年金。

那些在賭博中作弊的人，就沒有必要向您談了，他們總有一天要去一個地方，隻是判處得晚了些。

就這樣，我投身到這種飛速的、喧鬨而激烈的生活；而這種生活，從前想一想就要嚇破膽，如今對我來說，卻變成了我對瑪格麗特愛情的必要的補充。您叫我有什麼辦法呢？

夜晚如果不在昂坦街度過，我獨自待在家中，就難以成眠了。是嫉妒讓我睡不著覺，像火一般燒灼我的思想和血液；

而賭博則能把這種會侵襲我的心的狂熱暫時引開，引向另一種熱衷的事情：

我會不由自主地被其中的利益所吸引，直到我該去會情婦的時刻為止。時候一到，我不管是輸是贏，總要義無反顧地離開賭桌，並且憐憫被我丟下的、不能像這樣離開賭桌就能得到幸福的那些人，從這一點上我就能看出，我的愛情有多麼強烈。

對大部分賭博者來說，賭博是一種需求，而對我來說，隻是一種權宜之計。

我何時不再愛瑪格麗特了，何時就不再賭博了。

因此，在一場場賭博中，我能夠相當冷靜，輸錢還是贏錢都有限度，不超過我身上所帶的錢數。

再說，我的手氣很好。我不欠賭債，但我的花費是賭博之前的三倍。這種生活不好抗拒，它允許我不費勁就能滿足瑪格麗特花樣翻新的小喜好。至於瑪格麗特，她始終那麼愛我，甚至更愛我了。

正如我對您講的那樣，起初，她隻是在午夜至清晨六點鐘接待我，後來不時允許我同在包廂裡看戲，再往後，她有時還來和我一起吃晚飯。有一天早上，我直到八點鐘才從她那兒離開，還有一天甚至留到中午才離去。

在瑪格麗特身上，在精神發生變化之前，肉體已經有了變化。我早就著手給她治病，可憐的姑娘猜出我的用意，就聽我的話，以表明對我的感激。我沒有費什麼周折，也沒有花什麼力氣，就幾乎使她擺脫了老習慣。我的醫生在的時候，我派人找了她來瞧瞧，那醫生就對我說過，隻有休息和保持安靜，才能保住她的身體。因此，我用有益於健康的生活和按時睡覺的製度，逐漸取代了夜宵和失眠。瑪格麗特不由自主地習慣了這種新型生活，她也感到了這種生活有益於身體的效果。她已經開始在自己家裡度過了幾個夜晚；

或者，如果天氣好的話，她就披上一條開司米披肩，再戴上麵紗，我們就像兩個孩子一樣，乘夜色在香榭麗舍大街一帶的幽徑上漫步；

她回家時感到累了，稍微吃點兒東西，再彈一會兒琴，或者看一會兒書，就上床睡覺了。這種情況她可從來沒有過。現在她幾乎不咳嗽了，當初我每次聽見她咳嗽，就有一種撕心裂肺的感覺。

六個星期下來，伯爵不見蹤影，已經被完全舍棄了。隻有對公爵還有所顧忌，我不得不隱瞞同瑪格麗特的關係，不過也經常有這種情況：

我在她家裡，公爵來了就被打發走，推說夫人在睡覺，不準許人叫醒她。

到頭來，瑪格麗特養成了按時見我的習慣，這甚至成為她的一種需求，因此，我就像個機靈的賭徒那樣見好就收。我贏的錢總體算下來，有一萬來法郎，覺得這是我用之不完的一筆資金。

在此期間，有一天早晨，瑪格麗特被燦爛的陽光喚醒，她跳下床，問我是否願意帶她去鄉間玩上一天。

瑪格麗特派人去叫普呂當絲，還吩咐納妮娜告訴公爵，就說她要利用這好天兒，同杜韋爾努瓦太太一道去鄉下遊玩。然後，我們三人乘車出發了。

人們總把鄉村和愛情聯係起來，這樣做很有道理。伴隨在心愛女子周圍的，最好的莫過於藍天、芳草、鮮花、和風、田野和樹林澄瑩的寧靜。

瑪格麗特身穿一件白衣裙，偎依在我的手臂上，夜晚在星空下，她又向我重複昨天夜裡對我講過的話。遠方塵世的生活還在繼續，但是它的陰影，並沒有遮蔽我們的青春和愛情的歡樂圖景。

這就是那天驕陽穿過葉叢帶給我的夢幻，當時我們登上河中島，我躺在草地上，擺脫了從前羈絆她的一切人際關係，任由自己的思想馳騁，一路采擷所有的希望。

此外，從我躺的地方，我望見岸邊一座賞心悅目的三層小樓，圍一道半圓形的柵欄，屋前一片絲絨一般光滑的草坪，樓後則生長著一片充滿神秘幽靜的小樹林，那林中的苔蘚，每天早晨都會覆蓋昨日踏出的小徑。

一些攀援植物盛開的鮮花，遮住了這座無人居住的房舍的台階，而且一直爬到了二樓。

那座小樓我凝望久了，最後竟確信是屬於我的，因為它集中體現了我的夢想。我看見瑪格麗特和我在那裡，白天到覆蓋山丘的樹林裡散步，晚上坐在草坪上，我不免思忖，世上是否有過同我們一樣幸福的人呢。

“多美麗的房子啊！”瑪格麗特對我說，她跟隨我的目光，也許還追隨我的思路。

“在哪兒呢？”普呂當絲問道。

“在那邊。”瑪格麗特用手指了指那座小樓。

“嘿！好看極了，”普呂當絲說道，“你們喜歡嗎？”

“非常喜歡。”

“那好哇！去對公爵說給您租下來，我肯定他會同意的。如果您願意，這事兒就包在我身上了。”