第27章

這麼長的敘述，常常被淚水打斷，阿爾芒講完十分疲憊，他把瑪格麗特的幾頁手記交給我，便雙手扶住額頭，合上眼睛，也許閉目沉思，也許想睡一會兒覺。

過了片刻，一種略微急促的鼻息向我表明，阿爾芒睡著了，但是睡得很輕，稍微有點動靜就會驚醒。

我讀到的手記內容，我一字不動地抄錄下來：

今天是十二月十五日，我病倒已有三四天了。今天早晨臥床不起。天氣陰沉沉的，我也黯然神傷，身邊一個人也沒有，我在思念您，阿爾芒。而您呢，在我寫這幾行文字的時刻，您在什麼地方？

我聽說您離開巴黎，去了遙遠的地方，也許您已經忘掉瑪格麗特。總之，願您幸福，畢竟我一生僅有的快樂時光是您給的。

我早就抑製不住，渴望向您解釋一下我的行為，給您寫過一封信；

不過，這封信出自我這樣一個姑娘的手筆，就可能被人看做是滿紙謊言，除非寫信的人以死來證實，而且除非這不是一封信，而是一篇懺悔文。

今天我病了，有可能不治而亡，因為我始終有這種預感，紅顏命薄，我會早死。我母親死於肺病，這種病症，是她給我留下的惟一遺產。而迄今為止我的生活方式，隻能使病情惡化。可是，在您準確地了解我之前我還不想死，萬一您回來，還關心您走之前熱戀的那個可憐姑娘呢。

以下就是這封信的內容，我樂意重抄一遍，以便給我的辯白一個新的證據：

您還記得，阿爾芒，我們在布吉瓦爾的時候，如何對待您父親到達巴黎的消息；您還記得，他的到來引起我不由自主的恐懼，還記得當天晚上，您對我講述的你們父子之間的爭執。

第二天，您到巴黎，總不見父親回來而等待的時候，一個男人登門要見我，交給我一封杜瓦爾先生的信。

他那封信我附在這裡，信中以最嚴厲的措辭，要我次日隨便找個借口把您支開，以便接待您父親：他要同我談談，還特彆叮囑我，一句也不要向您透露他這一活動。

您不會忘記在您回來之後，我怎樣一再勸您次日再去巴黎。

您走之後一小時，您父親就來了，他那一副嚴厲的麵孔給我的印象，就不必向您描述了。您父親滿腦子陳舊的觀念，認定但凡交際花都沒有心肝，沒有理智，猶如一台吞錢的機器，猶如鋼鐵鑄成的機器，隨時會軋斷遞給它東西的手，而且毫不留情地、不加區彆地毀掉讓它存活並運轉的人。

您父親給我寫的那封信倒很得體，要我同意接待他，可是一見麵，就不完全像信中所表現的那樣了。他開頭幾句話相當傲慢無禮，甚至還帶幾分威脅；

於是我不得不讓他明白，我是在自己的家中，僅僅是看在我對他兒子的真摯感情的分兒上，我才會告訴他有關我的生活狀況。

杜瓦爾先生的情緒稍微平和一點兒。然而他又對我說，他不能再容忍下去了，他兒子要為我傾家蕩產，還說我長得美貌，這是真的，但是我無論多麼貌美，也不應當利用自己的姿色，像我這樣大肆揮霍，去斷送一個年輕人的前程。

對這種指責，隻有一種回答，對不對？那就是拿出證據：

自從做了您的情婦，為了忠於您，我不惜做出任何犧牲，反之，向您索求的錢從未超出您的財力。我給他看了當票和收據，不能售出的物品就典當了；

我還告訴您父親，我決定賣掉我的家具，既為還債，也為了和您一起生活，又不讓您負擔過重。我向他講述了我們的幸福，講述了您曾向我展示的那種更為安寧、更為幸福的生活。您父親終於認清了真相，他向我伸出手，請我原諒他剛見麵時對我的態度。

接著，他對我說道：“既然如此，夫人，我就不能用指責和威脅，而要用祈求，力爭您做出一種更大的犧牲，即超過您為我兒子已經做出的所有犧牲。”

這個開場白令我不寒而栗。

您父親走到我麵前，拉起我的雙手，以親切的口氣接著說道：

“我的孩子，您不要從壞的方麵理解我要對您說的話，隻需明白生活對情感是殘酷的，往往提出苛刻的要求，又必須委曲求全。您心地善良，您的心靈所具有的慷慨大義的品質，是許多比不上您，也許還鄙視您的女人所缺乏的。不過您要考慮，除了情婦還有家庭，愛情之外還有責任，過了充滿激情的年齡，人就成熟了，在社會上要受人尊敬，就必須有一個牢固而體麵的地位。我兒子沒有財產，然而，他卻準備把他母親的遺產讓給您。如果他接受了您要做出的犧牲，那麼他基於榮譽和尊嚴，也要給您補償，用這筆錢保證您永遠不會陷入絕境。然而，您這種犧牲，他不能夠接受，因為大家並不了解您，會認為接受這種犧牲出於不光彩的原因，怕玷汙了我們的姓氏。彆人才不看阿爾芒是否愛您，您是否愛他，才不看你們相愛對他是不是幸福，對您是不是從良。他們隻會看到一件事，就是阿爾芒竟同意一個青樓女子，請原諒，我的孩子，我不得不對您直言，竟同意一個青樓女子為他賣掉了自己的物品。以後，責備和痛悔的日子就會到來，請相信這一點，誰也避免不了，你們也一樣，兩個人都套上了枷鎖，根本掙不開。到那時你們怎麼辦呢？

您的青春耽誤了，我兒子的前程也斷送了；而我呢，他的父親，本來期待從兩個孩子得濟，結果隻能指望一個了。

“您年輕，人又漂亮，生活會給您帶來安慰；

您品質高尚，做一件好事回憶起來，對您就能抵贖許多從前做過的事。阿爾芒認識您這半年來，就把我忘掉了。我給他寫過四封信，他連一次也沒有想著給我回信。恐怕我死了他都不知道啊！

“不管您下多大決心，要過與您從前完全不同的生活，可是阿爾芒愛您，他不會因為地位卑微，就甘心讓您過隱居的生活，而您這樣美的女子天生就不適於隱居。到了那時，天曉得他會乾出什麼來！

他賭過錢，這我知道；他隻字沒有向您透露，這我也知道；

然而，他若是賭紅了眼，就可能輸掉一部分我多年的積蓄，要知道，那是為我女兒的嫁妝，為他，也為我安度晚年積攢的錢。從前可能發生的事還有可能發生。

“此外，您為他而舍棄的生活，您就肯定不會再吸引您嗎？您愛過他，就肯定絕不會再愛上另一個人嗎？

最後，如果隨著年齡的增長，遠大的抱負取代了愛情的夢想，你們的關係將阻礙了您情人的生活，而您也許又不能給他以安慰，到了那種境地，難道您不感到痛心嗎？

考慮考慮這一切吧，小姐，您愛阿爾芒，那就向他證明這一點吧，用您僅餘下的還可能向他證明的惟一方式：

為他的前途犧牲您的愛情。現在還沒有發生什麼不幸，以後就可能發生，也許比我預見的還要嚴重。阿爾芒可能嫉妒一個愛過您的人，就向人家挑釁，進行決鬥，結果可能被人殺掉；

想一想吧，麵對要向您討還兒子性命的父親，您該有多麼痛苦。

“總而言之，我的孩子，要全麵了解，因為，我還沒有全對您講呢，您要知道我為什麼來到巴黎。剛才對您講了，我有一個女兒，她很年輕，也長得很美，像天使一樣純潔。她戀愛了，她也一樣，把她的愛情當做她一生的夢想。這些情況，我已經寫信告訴了阿爾芒，可是他一心撲在您身上，沒有給我回信。喏，我女兒就要結婚，要嫁她所愛的男人，進入一個體麵的家庭，而那個家庭希望我的家庭也無不體麵。我那未來女婿的家庭已然得知，阿爾芒在巴黎如何生活，並且明確向我表示，假如阿爾芒還那樣生活下去，他們就要退婚。一個從未傷害過您的姑娘，她有權指望的未來，就掌握在您的手中。

“您有權利，您感到有勇氣毀掉她的未來嗎？看在您的愛情和改悔的份兒上，瑪格麗特，把我女兒的幸福給我吧。”

我的朋友，我默默地哭泣；這方方麵麵，我早就考慮過多少回，現在從您父親的口中講出來，就更具有突出的現實性。我也在想您父親不敢對我明講，並且多次到了嘴邊的話：

歸根結底，我隻是個青樓女子，不管我給我們的關係提供什麼理由，這種理由總好像一種圖謀；

我過去的生活，完全剝奪了我夢想這樣未來的權利，既然我原先的生活習慣和名聲不能為我做出任何保證，我就得承擔責任。總之，阿爾芒，我愛您。杜瓦爾先生對我講話時的慈父般的態度，他在我身上喚起的貞潔情感，我即將贏得這位老人的尊敬，以及我確信今後也會得到您的尊敬，這一切在我心中喚醒的高尚思想，讓我從未領略過的聖潔的自足感發出聲音，並在我的眼前顯現。我想到有朝一日，這個為他兒子的前程向我懇求的老人，會告訴他女兒，將我的姓名作為一個神秘朋友的姓名放進她的祈禱中，我想到這一情景，就好像換了一個人，也為自己感到驕傲了。

一時的衝動，也許誇大了這種種感受的真實性；然而，朋友，我當時的感受就是這樣，這些新的情感，壓下了我回憶同您一起度過的幸福日子所產生的念頭。

“好吧，先生，”我一邊擦淚，一邊對您父親說道，“您相信我愛您兒子了嗎？”

“相信了。”杜瓦爾先生對我說道。

“相信是一種無私的愛嗎？”

“相信。”

“您相信我曾把這種愛變成我一生的希望、夢想和自贖嗎？”

“完全相信。”

“那好，先生，請吻我一下吧，就像您吻女兒那樣，我向您發誓，這一吻，是我所接受的惟一真正聖潔的吻，將給我力量對抗我的愛情，不出一周，您的兒子就將回到您身邊；

他也許會痛苦一段時間，但是會永遠死了這份兒心。”

“您是一位高尚的姑娘，”您父親吻著我的前額說道，“您要做一件上帝都會感激的事情；但是我十分擔心，您從我兒子那裡得不到一點兒效果。”

“唉！請放心吧，先生，他會恨我的。”

在我們之間，無論對您還是對我，必須有一道不可逾越的壁壘。

於是，我寫信給普呂當絲，說我接受德·N伯爵的提議，請她轉告伯爵，我要同他們倆一起吃夜宵。

我封好信，信的內容沒有告訴您父親，隻求他到達巴黎後，派人按地址送去。

然而，他還是問我信上寫了什麼。

“寫的是您兒子的幸福。”我回答他說。

您父親最後又吻了我一下。我感到兩滴感激的眼淚落到我的額頭，就好像給我從前的過錯洗禮。在我剛剛同意要委身給另一個男人的時候，我想到用這一新的過錯贖回了什麼，臉上就煥發出驕傲的光彩。

這十分自然，阿爾芒，您早就對我說過，您父親是如今所能見到的最正派的人。

杜瓦爾先生又坐上馬車走了。

然而，我畢竟是女人，一見到您就禁不住哭了，但是我沒有軟弱。

我做得對嗎？如今我病倒在床上，也許隻有死了才會離開，就不免這樣反躬自問。

您親眼目睹了，臨近我們不可避免的分離時刻，我是一種什麼感受。身邊再也沒有您父親支持我，一想到您要恨我並蔑視我，我就驚慌失措，有一陣差一點兒就要向您承認了。

有一件事，阿爾芒，說了也許您不相信，就是我祈求上帝給我力量，而且，正是上帝給了我懇求的力量，表明他接受了我所做的犧牲。

在吃那頓夜宵的時候，我還需要幫助，因為我不想知道我要乾什麼，實在害怕自己沒了勇氣！

誰能告訴我，告訴我瑪格麗特·戈蒂埃，一想到要有一個新情人，我心裡就痛苦萬分！

我多喝酒以便忘掉一切，等第二天醒來，我便躺在伯爵的床上。

這就是全部真相，朋友，您來做出判斷，原諒我吧，就像我這樣，原諒了從那天起您給我的一切傷害。