第31章

第31章

第二十二章

一路上我感覺到火車好像沒有動過一般。十一點鐘，我在布吉瓦爾下了火車。

房子裡所有的窗戶都是一片漆黑，我拉門鈴，沒有人回應。

我還是第一次遇見這樣的事情。過了一會兒園丁過來幫我開了門。

納尼娜拿了一盞燈為我照路。我推開了瑪格麗特房間的門。

“夫人不在這裡？”

“夫人去了巴黎，”納尼娜回答我。

“她去了巴黎？”

“正是，先生。”

“她是什麼時候走的？”

“您走後的一個小時。”

“她有沒有給我留下什麼話？”

“沒有。”

納尼娜轉身出去了。

“也許她是為我擔心，”我想，“她想親自去巴黎去證實一下我是否真的去找父親了，還是為了有一天自由的時間。”

“又或許是普呂當絲給她寫了信，想見她，商量一些事，”我一個人在屋子裡想道，“可是今天我在巴黎見到普呂當絲時，她並沒有表示過她給瑪格麗特寫過任何的信。”

突然間，我想起了，當我告訴杜韋努瓦太太瑪格麗特生病的消息時，她曾經問過我：“她今天不來了嗎？”同時我也想起了，當我仔細看她的時候，她臉上的表情好像有點尷尬，仿佛她向我無意中泄露了什麼秘密似的。再說，這幾天瑪格麗特總是淚流滿麵。隻是當我見到父親時，才因為父親的和顏悅色才有點忘記了她的悲傷。

這麼一想，一天之內所有發生過的事情都與這個懷疑扯上了聯係，這個疑慮深深地存在於我的腦子中，直至想到我父親已經改變了以往的態度，這些仿佛全部印證了我的疑慮。

我幾乎是在瑪格麗特的強行命令下才去巴黎的，當我提出要留下來陪她的時候，她便假裝平靜下來。難道她在欺騙我嗎？難道我上了她的當！她是不是原本打算趕在我之前回來，不讓我發現她也去過巴黎，或因偶然的事把她拖住了呢？但她為什麼沒有囑咐納尼娜，並且連幾個字也沒有留給我？她的悲傷，她的出門，這一切都是莫名其妙的，這究竟意味著什麼？

我獨自呆在這個空蕩蕩的房間裡，惶恐與不安時時刻刻侵蝕著我的頭腦。我的眼睛一直盯在掛鐘上，時間已經過了半夜，掛鐘好像在告訴我，已經太晚了，我在徒勞地等待著我的情婦的歸來。

但是，我們今後的生活計劃剛剛才擬定好，她為此也付出了很大的代價，我也接受了，難道她真的欺騙了我嗎？不可能。我竭儘全力地想把這個想法從猜想中清除出去。

這個可憐的姑娘可能找到一個肯買她的家具的人，所以去巴黎洽談。她不想讓我知道，因為她了解我，就算這次出賣家具是對我們今後的生活計劃的有力支持，而且我也讚成，但是，到時候我依然會很尷尬。所以她沒有告訴我，以免讓我的自尊心和脈脈深情受到傷害。她自己也會待一切結束後再回來見我。而普呂當絲很明顯就是在為這件事等她，並且一不小心在我麵前走露了風聲。可能今天這筆交易瑪格麗特沒有辦成，所以就在普呂當絲家過夜了。可能一會兒她會回來，因為她知道我一定會為此焦慮不安的，所以她一定不會把我扔在這裡不顧的。

“可是，究竟是什麼原因才讓她如此悲傷呢？很明顯，這個可憐的姑娘仍然掛念著以往豪華的生活，儘管她非常愛我，但她已經過慣了奢侈、舒服、令彆人羨慕不已的生活，現在不得不放棄它們，當然她有些舍不得，所以不免哭哭啼啼的。

瑪格麗特這種留戀過去生活的心情我十分願意去理解。我在等待著她，焦急地想著，一旦她回來，我要一麵吻遍她，一麵對她說，我已經知道了她為什麼神秘地離開。

然而，時間已過了午夜，瑪格麗特依舊沒有回來。

我心中的焦慮之情仿佛猶如一個鐵箍一樣，越來越緊地把我的頭和心箍住了。難道她出事了！是受了傷，得了病，沒了命！也許那個報信人就快來了，我會從他那兒聽到一件惡性事故！整整一夜，我都是在捉摸猜測與誠惶誠恐的狀態中度過的。

我因為瑪格麗特的離去而心神不定，我在擔驚受怕地等待著她的時候，她卻去騙我，但迅速地我就將這種想法拋諸腦後了。我想她一定因為什麼身不由己的事情而不能及時趕回來，但我越想就越覺得這種原因隻能是某種災禍。噢，這就是人的虛榮心的證明啊！

掛鐘的時鐘已指過了一點鐘。我心裡盤算著，我再等她一小時，如果瑪格麗特到了兩點鐘還不見回來，我就動身去巴黎找她。

在這一小時內，我不願再去多想，所以找了一本書來看。

桌子上攤開著一本書——《瑪儂？萊斯科》。我覺得一頁頁到處好像都被淚水濡濕過似的。我快速地翻看了一會兒，我的疑慮已經使得書上的字母對我失去了意義，所以隻好又把它合上了。

時間就這樣一點點地過去了。外麵天空中密布了烏雲，秋雨敲打著玻璃窗。屋內那張空蕩蕩的床看上去仿佛就像一座墳墓，想到這兒，我不由得有些恐懼。

我打開門，仔細傾聽，但隻有樹林中嗚嗚吹過的風聲，除此以外，我聽不到任何聲音，大路上空無一人，教堂的鐘樓淒慘地敲響了半點鐘。

突然間我很害怕有人進來。因為在這種時候，又是在這種陰森的天氣裡，直覺告訴我隻有不幸才會光顧我。

兩點鐘終於到了。我又等了一會兒，耳邊依然隻有掛鐘單調而富有節奏的滴答聲。

我終於走出了這個房間，我的內心中充滿了孤獨與焦慮，房間內的一切，甚至就連最小的東西也因此變得充滿了悲傷的味道。

我去隔壁的房間去找納尼娜，那時她已經撲在自己的活計上睡著了。我的開門聲把她從睡夢中驚醒了起來，她睜開眼睛問我是否是女主人回來了。

“不是的，但假如她回來了，你就對她說，我去了巴黎，因為我對她實在是放心不下。”

“這種時候去巴黎？”

“正是。”

“可您打算如何去呢？現在是很難叫到馬車的。”

“我走著去。”

“外麵正下著雨呢。”

“我管不了這麼多了。”

“夫人一定會回來的，就算是她不來，您也可以等到天亮以後再去看看究竟是因為什麼她才沒回來，如果現在走的話，我害怕您在路上會遭到傷害。”

“親愛的納尼娜，我不會有事的，明天見。”

這位心地善良的姑娘替我拿來了大衣，並為我穿上，她建議我去把阿爾努大媽叫醒，問一問她這個時候是否還能叫到馬車，但是我沒有同意，因為我知道這樣做根本就是徒勞無功，白白耽誤時間，有了這些時間說不定我已走了一半的路程哩。

再說，我覺得到自己需要一些新鮮空氣和體力活動，因為疲勞可以讓我過度亢奮的神經稍微平靜一些。

我把昂坦街那套公寓的鑰匙帶在了身上，納尼娜一直把我送到柵欄門，我們道了彆之後，我就上路了。

開始的時候，我一路小跑，但是由於地麵剛被雨水淋濕，所以我必須多用一倍的力氣。過了半個小時，我就不得不停下來，渾身都已被雨淋透。我隻好歇一會兒，然後接著趕路。在漆黑一片的夜裡，我真擔心自己會同路邊的樹木撞在一起。從我眼前接連閃過的樹的影子，簡直就像是一個個迎麵向我撲來的巨大的幽靈。

一路上曾有過一兩輛運貨的馬車從我身邊閃過，但沒過多久它們就已經被我甩在了後麵。

一輛敞篷四輪馬車朝布吉瓦爾方向飛快地駛來。當馬車與我擦肩而過的時候，我的腦子裡突然間產生了一個念頭：這裡麵坐的人是瑪格麗特。

我停住腳步大聲喊到：“瑪格麗特！瑪格麗特！”

然而我並沒有聽到回音，馬車一直在跑著，隨著它越走越遠，我也重新開始趕我的路。

我用將近兩個小時的時間總算趕到了星形廣場的柵欄處。

在這裡我可以看到巴黎，這不由得使我又有了力氣，我沿著那條長長的林蔭道一直跑了過去，這是一條我多麼熟悉的路啊！而那天晚上，它對我來說簡直就好像是一條通往死城的路，一路上一個行人也沒有。

天已漸漸亮了起來。

當我到了昂坦街的時候，儘管這座大城市還沒有徹底從夢鄉中醒過來，但白天裡所應有的熱鬨氣息已可以感覺得到了。

正當我走進瑪格麗特那所公寓的門口時，我聽到聖羅克教堂的大鐘敲響五點鐘。

我對門房通報了自己的姓名，這個門房以前我至少曾給過他二十法郎的金幣，所以他知道我是有權在清晨五點鐘到戈蒂埃小姐的家裡的，因此這次我也一樣暢通無阻地進去了。

實際上我原本可以向他打聽瑪格麗特在家與否，可是我怕他告訴我說不在，所以我寧願再抱有一線希望地多懷疑兩分鐘。

我把耳朵貼在門口仔細地想聽到些什麼，但屋內卻連一絲動靜也聽不到。

我懷疑鄉下的靜謐是否移到了這裡，因為這裡似乎靜得出奇。我把門打開走了進去，窗簾都是嚴絲合縫地掩在一起。

我走到窗簾拉繩的旁邊，用力一拉。窗簾分開了，一絲黯淡的亮光透射了進來，我奔向那張大床。床上空蕩蕩的！

我一扇一扇地打開所有的門，仔細地找遍了所有的房間。

可連一個人影也沒看見。真是讓人有些要發瘋了。

我來到她的梳妝室，把窗戶打開，朝普呂當絲的窗戶喊了幾聲，但仍沒見杜韋努瓦太太的窗子有開啟的跡象。

於是我到樓下去問門房，戈蒂埃小姐白天是否回來過這裡。

“不錯，”這個人告訴我說，“杜韋努瓦太太也跟來了。”

“她是否留下什麼話給我？”

“沒有。”

“那她們後來又做了些什麼，你知道嗎？”

“她們一起坐著馬車走了。”

“什麼馬車？”

“是一輛豪華的雙座四輪轎式馬車。”

這所有發生的一切究竟怎麼一回事呢？

我拉響隔壁房子的門鈴。“先生，您要找哪一家啊？”門房把門打開後問我。

“我找杜韋努瓦太太。”

“她還沒回來呢。”

“你確定她還沒回來？”

“是的，先生；這裡還有一封給她的信，我還沒來得及交給她呢，是昨天晚上送來的。”

門房把這封信取了出來，我不由自主地看了一眼這封信的信封。我一眼就認出了那是瑪格麗特的筆跡。

於是我把信拿了過來，信封上寫著：

“煩請杜韋努瓦太太轉交迪瓦爾先生。”

“這是一封給我的信，”我對門房說，並且把信封上的字指給他看。

“您就是迪瓦爾先生嗎？”這個人問我。

“正是。”

“噢！我想起來了，以前您經常來找杜韋努瓦太太的。”

一到街上，我就迫不及待地把信上的封印拆開了。

我相信當時就算有霹靂劈在我頭上，也不會比讀完這封信更使我驚駭。

“當您看到這封信的時候，阿爾芒，我已經是另一個男人的情婦了。所以，我們之間的一切都已經結束了。”

“到您父親的身邊去吧，我的朋友，您的妹妹也正在盼望著您去看她，我相信她是一個純潔的女子，我們這些人的悲苦她是不會知道的。有她陪伴，您一定會把一個叫瑪格麗特？戈蒂埃的妓女給您的痛苦拋諸腦後的。您曾經死心塌地地愛著她，而對於她來說，這也是她這一輩子僅有的幸福，眼下她隻希望她的生命可以快些結束。”

當我看完這封信的時候，我以為自己馬上就要發瘋了。

我感覺到自己的眼睛仿佛被什麼東西遮住了，太陽穴裡也仿佛有熱血在沸騰，我真擔心自己會忽然倒在街上。

終於我還是挺住了，我看了看四周，發現我的不幸與震驚並沒有引起任何人的關注，他們仍舊在繼續著自己的生活，我對此不免有些詫異。

我承認自己的確不夠堅強，很難獨立承受瑪格麗特給我的打擊。

忽然我想到就在這座城市裡還有一個親人，我的父親，又想到隻要花上十分鐘，我就可以見到他，我想不論是多麼大的痛苦，父親都會願意與我共同承受的。

我一路上奔跑到巴黎飯店，那樣子簡直就像一個瘋子，一個小偷，我看見父親的套房門上插著鑰匙，於是我打開進去。

他正在看一本書。

我發現他對我的突然到來並沒有感到驚訝，甚至可以說他好像知道我要來，特地在這裡等我。

我一句也沒有說，一下子就撲到他的懷裡，並把瑪格麗特給我的信交給他看，然後我撲倒在他的床前，號啕痛哭了起來。

(本章完)