第3章 沉思

韓叔雲坐在他的畫室裡，正向西麵寬大的玻璃窗子深沉地凝望。他有三十二三歲的年紀，是個壯年的畫家。他住在這間屋子裡，在最近三四年所出的作品有幾種很博得社會上良好的批評，但他總不以自己的藝術品能滿足他的天才的發揮；所以在最近期中，想畫一幅極有藝術價值而可表現人生真美的繪畫，送到繪畫展覽會想博得一個最大的榮譽。他想：她已經應允來作我這繪畫的模型——裸體的模型——這是再好不過的事。在現代的女子中，她雖是女優，卻有這種精神，情願將她的肌體一一呈露到我的筆尖上，以我的畫才表現出來。這才是真正的曲線美哩。哦！這是我一生最得意的藝術表現！她美麗而溫和，即使能把她那一對大而黑的眼睛畫出，也足使我們繪畫界的作家都擱筆了。

他作這種想法非常愉快，是真潔的愉快，是藝術家藝術衝動的愉快。

這時正當春暮，他穿了一身灰色的呢洋服，加一朵紫色綾花的領結，襯著雪白領子。他滿臉上現出了無限欣喜的情緒。窗外的日影已經慢慢地移過了對麵一所花園中的樓頂，金色兼著虹彩的落日餘光，反射著天上一群白肚青翼的鴿子，一閃一閃的光線耀人眼光。這群鴿子飛翔空中，鳴叫的聲音也同發揮自然的美惠一樣。

畫室裡充滿了和靜，深沉而安定的空氣。韓叔雲據在一張新式的斜麵畫案上，很精細地一筆一筆在描他對麵的那個裸體美人的輪廓。他把前天那種喜樂都收藏在心裡，這時拿出他全付的藝術天才，對於這個活動的裸體模型作周到細密的觀察。瓊逸女士，斜坐在西窗下一個墊了繡袱的沙發上，右手托住沙發的靠背，撫著自己的額角。一頭柔潤細膩的頭發自然蓬鬆著，不十分齊整。她那白潤中顯出微紅的皮膚色素，和那雙一見能感人極深的眼睛，與耳輪的外廓——半掩在發中——都表現出難以形容的美麗。腰間斜拖著極明極薄的茜色輕紗，半堆在沙發上，半拖在地上的絨毯上麵。在那如波紋的細紗中，浮顯出琢玉似的身體與紗的顏色相映。下麵赤著雙足，卻非常平整、潔淨，與雲母石刻成的一樣。她的態度自然安閒，更顯出她不深思而深思的表情來。玻璃窗子雖被羅紋的白幕遮住，而淨淡的日光線射到她的肉體上，越發有一種令人生出十分肅靜的光景。

這時兩個人都沒一點聲音，滿室裡充滿了藝術的意味，與自然幽靜的香味——是幾上一瓶芍藥花香和她的肉體上發散的香味。這位畫家的靈魂沉浸在這香味裡了。

兩點半鐘已過，忽有一種聲浪從窗外傳來。韓叔雲向來不許有彆人的聲音打擾他的作畫，現在正畫的出神，正在畫意上用功夫，竭力想發揮他的藝術天才，對著這個人身美心中卻也怦怦地亂躍。他一筆一筆地畫下去，他的思想，也一起一落，不知如何，總是不能安靜。不意這叩門的聲浪忽來驚破他的思潮。且是一連幾次的門鈴，扯得非常的響。他怒極了！再也不能畫了，丟下筆，跑出畫室。走到門口的時候，無意中回頭來看看瓊逸，她仍是手撫著額角，一毫不動，而潔白手腕上的皮膚裡的青脈管，顯得非常清楚。

大門開了，他一看來的人像是個新聞記者，又像是個教書的青年，戴一頂講究的薄絨帽，這卻拿在手裡扇風。天氣並不很暖，他頭上偏有幾個汗珠。他的臉色在蒼白色中現出原是活潑秀美的神情。這時見門開了，不等韓叔雲說一句話，便踏進門來道：

“密斯脫韓，……是你嗎？”

韓叔雲也摸不清頭腦，本來一團怒氣，更加上些疑惑，匆忙裡道：

“是呀，我是，……但……”

“好……畫室在哪裡？……哼，……大畫師！……”話還沒說完，便要往裡跑；叔雲截上一步道：“少年，……你是誰？為什麼這樣？……”

“我呀，……是《日日新聞》的記者，……瓊逸女士，在這裡嗎？……”

他說時用精銳的眼光注射著叔雲。叔雲明白了他是什麼人，更不由非常生氣，把住少年的臂膀，想拉著他出去。正在這時，瓊逸女士披著茜紗的長帔，把畫室的西窗開放，叫出驚促的聲音道：

“我以為是誰，還是你……你呀！請密斯脫韓讓他到屋裡坐吧。”

叔雲抱了一腔子怒氣，方要向著這個少年發泄，不料瓊逸卻從窗裡說出這個話，竟要將他讓到自己的畫室裡去。他簡直手指都發抖了。那個少年更不管他，便闖進了畫室。叔雲也臉紅氣促，跟了進來。

瓊逸滿臉欣喜，披著茜紗長帔，兩隻潤麗的眼睛，含了無限的樂意。待到青年進來後，使用雙手握住了他的兩臂。但青年看看屋裡的畫具，和她這種披著輕紗的裸體，覺得他所聽的話，是沒什麼疑惑了！他臉上也發了一陣微紅，即刻變成鬱怒的樣子，一句話也不說，隻是反抓住她的手向叔雲看。叔雲此時，心裡的藝術性已經消失無餘了，從心靈中冒出熱情的火焰來，麵上火也似的熱，覺得有些把持不定，恨不得將青年即時打死。自己也知道這話不能說出，便用力地坐在一把軟椅上，用力過猛，幾將彈簧坐陷。瓊逸握住青年的手，覺得其冷如冰，也很奇怪。

青年對她除了極冷冷的不自然的微笑外，更不說彆的話。把乍叩門時那種怒氣又消失了，變成一種憂鬱懊喪的麵色。她後來幾乎落下淚來。不多時穿好衣服，也不顧和叔雲辭彆，並著青年的肩膀走了出去。

叔雲不能說一句話，眼睜睜望著她的影子，隨了青年走去！白色絲裙的擺紋搖動，也似乎嘲笑他的失意一般。看她對待青年那種親密態度，恨不能立刻便同他決鬥。不知怎的，他原來的藝術性完全消失了！他忘了她來作裸體模型的鐘點是過了，他似是仍然看見她的充實、美滿、如雲石琢成的身子還斜欹在那個沙發上。他恨極了，身上都覺得顫動，勉強立起身來，走到沙發邊，卻有一種芬香甜靜的氣味，觸到了他的嗅覺。

她同青年出了韓畫師的大門，她滿心裡不知怎樣難過，不是靠近青年便站不住了。但青年卻板起冷酷蒼白的麵目對她，有時向她臉上用力看一看。兩個人都不言語。

轉過了兩條街角，忽聽得吱吱的聲響，一輛華麗摩托車從對麵疾馳過來。車上就隻有一個司機，卻是穿著禮服，帶著徽章，高高的禮帽壓住濃厚的眉心，蘊了滿臉的怒氣。是個五十多歲的官吏。看他那個樣子，似乎方從哪裡宴會來的。但是當他的摩托車走的時候，瓊逸的眼光非常尖利，從沙土飛揚中看見車上這個人，不禁吃了一驚！而且這輛車去的路線，正是他們從韓叔雲家來的路線。這時被種種感覺滲到心頭上，自己疑惑起來，不知為什麼一天之中遇了這些奇怪的事情。

不多時，這輛車已經停在韓畫師的門首了。這個五十多歲的人，穿了時髦華貴的大禮服，挺起胸脯，手裡提著一根分量重的手杖，用力向著髹漆的極精致的門上亂敲。——他忘了扯門鈴——相隔不到一點鐘的工夫，韓叔雲這個門首，受了這兩次敲聲。這種聲音，直把畫師的心潮激亂了，一層層的怒濤衝蕩，也把他的心打碎，變成狂人了！

五十多歲的官吏和韓叔雲對立在門首——因為他再不能讓人到他室中去——這位官吏拿出一副驕貴傲慢的眼光注定叔雲似怒似狂的麵孔。他從狡猾的眼角裡露出十二分瞧不起這位畫師的態度。叔雲對這個來人更加憤怒。兩個人沒說了兩句話，就各人喊出難聽而暴厲的聲音。叔雲兩手用力叉著腰道：

“惡徒！……萬惡的官吏！你有權力嗎？……哼，……來站臟了我的門口！”

“嗬嗬！簡直是個流氓，是個高等騙人的流氓！你騙了社會上多少金錢、虛譽還不算，又要借著畫什麼裸體不裸體的畫來騙那個女子！我和你說，……”

這時這個官吏眼睛已經斜楞了，說到末後一個字，現出極堅決的態度。

“……什麼？……”

“騙人的人！……往後不準你再引她入你的畫室，……哼！……你敢不照我的話辦理，……你聽見嗎？……她是我的！……”

狡猾的官吏話還沒完，陡覺得臉上一響，眼前便發了一陣黑。原來韓叔雲這時，他那一向溫和幽靜的藝術性質完全消失，直是成了狂人。聽了這個官吏的話再也忍不住，便抓住他的衣領，給他臉上打了沉重有力的一掌。

於是兩個人便在門首石階上抓扭起來，手杖丟了，折斷了，不知誰的金鈕扣用腳踏壞了，各人很整齊光潔的頭發紛亂了，韓叔雲的紫綾花領結，也撕破了。他們——官吏和畫家的莊嚴安閒的態度，全沒有了。他們是被心中的迷妄的狂熱燃燒著全身了！

春末的晚風已無些冷意，隻挾著了一些花香氣味，陣陣的吹到湖中的綠波上。天氣微陰，一片一片暗雲遮住蔚藍的天色，有時從雲影裡露出些霞光來。映在湖濱的柳葉子上，更發出一種鮮嫩的微光，反射到平鏡似的湖水上。風聲微動，柳葉也隨著沙沙作響。漸漸地四圍罩了些暖霧，似有無窮的細小白點，與網目版上印的細點一樣，將一片大地迷漫起來。這個城外的湖濱是風景最盛的地方，這時的一切風景籠在霧中，看不分明了。湖濱有個亭子，是預備遊人息足的所在。瓊逸一個人不知怎的卻獨自跑到這個亭子上來。

她怎麼不到韓叔雲畫室裡作裸體模型了？不到戲院裡去扮演了？在這春日的黃昏，一個人兒跑出城外，在暖霧幕住的亭子裡，獨自沉思！

她穿了雅淡的衣服，臉上露出非常憂鬱的麵色。從前豐潤的麵貌已變成慘白，連眼圈也有些青色。她把握著自己的手像沒點氣力，隻覺著周圍的霧咧、水咧、風吹的柳葉聲咧，和晚上歸飛的烏鴉亂啼聲都向她儘力的逼來，使她的心弦越發沉鬱不揚！她在白霧的亭中，看著蒙蒙不清的湖光。她一麵想：他和我幾年的相知，平常對我很懇摯，很親愛的，也沒什麼呀！我替人家作裸體畫的模型並不是可恥的事，助成名家的藝術品，也沒有彆的關係啊。他知道的這樣快，找到那裡那樣冷淡，看我像作了什麼惡事，從此便和我同陌生的人一般，這是什麼意思啊？……韓叔雲卻也奇怪得很，我的朋友找我，沒有什麼希奇，怎麼便和人家搶去了他的畫稿一樣的憤怒？……我的靈魂卻在我自己的身子裡啊！……她想到這裡，看看四圍的霧氣越發重了，毫無聲息。她不覺又繼續想道：那討人嫌的狡猾官吏，聽說後來和韓叔雲還打了一場，被巡警勸開了。他來纏我，我隻是不見他，他反在社會上給我散布些惡跡的謠言。現在我最愛的人不來了，不再愛我了！畫師成了狂人，不再作他的藝術生活了！……奇怪？……到底我有我的自由啊！……世上的人怎麼對於我這種人這麼逼迫呢？

她想到這裡，她的心像浸在冷水裡一樣抖顫。四圍靜寂，白霧漸漸消失了。從朦朧的雲影裡稍稍露出一絲的月光，射在幕著霧的湖水上。這陰黑的黃昏，卻和她心中的沉思一般，但在雲霧中還射出的一絲光明，在她心頭上，隻是悶沉沉的一片！

她沉思了多少時候，忽聽得耳旁有一種嘔……嘔的聲音，方由夢中醒悟過來。一陣微風吹過，抬頭借著月光看去，原來是隻白鷗從身旁飛過，沒入淡霧的湖中去了。

一九二〇年十二月