鄂北十襄市是一個三線城市，經濟落後，全市五個縣區，有四個是全國特困縣。
雙竹縣是五個縣區之中最為落後的，年年經濟排名末尾，財政赤字。這個縣有十二萬多戶人口，人口三十七萬。十年時間，人口沒有任何增長，經濟較之從前，反而倒退。
農村地區最大的特點是靠山吃山，靠水吃水。雙竹縣多山地丘陵，曾是全國有名的產竹大縣。所生產的竹子，甚至曾遠銷海外。
那時候的雙竹縣，帶動了整個十襄市的經濟發展，形勢一片大好。但不知道為什麼，短短一年時間，雙竹縣便失去了往日的榮光，竹子不再能帶給雙竹縣任何經濟利益。長此以往，雙竹縣無人問津，籍籍無名。
我背上一個雙肩背包出現在A市火車站，抬頭仰望火車站售票廳上方的電子屏幕，隨意確定了一個班次，上了火車。
那列火車載著我來到了鄂北，這次轉坐汽車，距離發車時間最近的一班大巴載著我來到了十襄市。
或許是冥冥之中注定我要來到這個並不出名的小地方，在十襄市市區隻呆了短短一天，我選擇去往雙竹縣。
雙竹縣縣城給人的感覺很是蕭條，比之一二線城市的某一個街區都不如。一條省道兩旁林立著商鋪，一大片樓房擁擠在一個山窪之中，很多都是二十世紀九十年代的建築。
縣城唯一的一家賓館，是公家招待所改建而成，我在這裡住了一晚，背上雙肩背包，踏上了跋涉之路。
白豐鎮一共隻有三個村子，三個村子全都再大山之中。但是白豐鎮的麵積，卻是雙竹縣所有鎮鄉之中最大的。
因為這個鎮子百分之九十的麵積，都是高山，白豐鎮的高山曾經竹林茂密，遮天蔽日，隻是現在……
進入這個已是名存實亡的鎮子之前，站在山腳下看四周，從南到北，山峰迭起，綿延一片。給人的感覺卻是無比的蒼涼！
整座山光禿禿的，枯黃一片。樹木大多不過半人高，滿目瘡痍，一眼望過去，全都是虯結在一起的老竹根。
這種景象是極為罕見的，明顯不正常。
一個挑著貨擔的老農，穿著二三十年前流行的的確良汗衫，肩膀上搭著條毛巾，顫悠悠的走過來。
我現在所在的位置，是一條鋪著煤炭渣滓的土路。這條土路向山林深處蜿蜒，狹長很窄，若是通車，僅能容納一輛車進出。
老農挑著的擔子竹篾製成，顏色發黃。擔子很重，扁擔兩頭沉重的往下壓，老農走的雖然慢，但每一步都很堅定踏實。
老農臉色蠟黃，臉上滿是皺紋，眼睛卻炯炯有神。
老農許是走的累了，重重的貨擔放在路邊，用毛巾擦了擦臉上的汗，然後蹲在地上，從其中一個貨擔裡拿出一杆煙袋。
老農給煙袋窩填了些煙絲，擦著一根火柴，正要去點燃，那火柴燒著沒一會兒熄滅了。老農打開火柴盒一看，裡麵竟然空了。他顯得有些懊惱和愁眉苦臉。
我心中一動，湊了過去，拿出了身上的打火機。
“老伯，用這個。”
老農抬起頭看了看我，站起身來，拍了拍屁股上的泥土，擦了擦袖子，臉上露出不好意思的笑，“小夥子，謝謝你啊！”
夾著幾分鄉音的普通話，很容易聽得懂。
我極少抽煙，但形成了習慣，一般身上總會帶著包煙，拿出煙來抽了一支遞過去，老農連連擺手拒絕，“抽這個習慣嘍！小夥子，你是外地人吧？來這旮旯乾啥來啦！”
老農接過我的打火機，點燃了煙，抽了兩口，露出幾分愜意，張嘴笑了笑，自來熟問我。
我點頭，承認自己是外地人的身份，“來這旅遊。老伯，你是白豐鎮的人嗎？”
這老伯很意外的眼神看了看我，“沒錯，俺就是白豐鎮的，土生土長。小夥子，你來這地兒旅遊可是選錯了地方，山旮旯裡頭沒幾戶人家了，也沒啥看頭。”
“我就是想隨便逛逛，老伯您貴姓？”我和對方套起了近乎。
“免貴姓楊，小夥兒，你叫啥名？真想到白豐鎮去，我給你帶路。俺這趟出來給上林村買些東西，正要回家呢。趕巧了，你要是一個人瞎逛，指不定走錯路。山路岔道多，要是天黑還進不了村，可就麻煩嘍！”
老農的話聽似正常，但我卻從中聽出了什麼，暗暗記下，沒急著去問，而是附和著老農說了幾句。
我告訴了老農自己的名字，介紹說自己剛畢業，出來四處逛逛，有親戚在十襄市，就來這兒了。
老農抽完了一袋煙，抬頭看了看天色，“要走快點，不然天黑前到不了就麻煩了。”
“楊老伯，我幫你挑吧。”我搶先去拿起那擔子，落手感覺很沉，但以我現在的身體素質，挑這點東西不再話下。
“小夥子，你快快放下，裡麵的東西死沉，你這身子板怎麼能受得住……哎，哎？”
楊老伯見我毫不吃力的挑起東西，臉不紅氣不喘，走起路來也很順溜，臉上很是驚異。
“楊老伯，彆看我沒多少肌肉，力氣大著呢。”我挑著先走了，回頭笑著對他說了一聲。
楊老伯連忙追上，“小夥子，那也不能讓你幫我挑啊！你看你這身乾淨的衣裳，一會兒就給弄臟了。快給我，東西給我。我自己能行！”
一番推讓之後，楊老伯拗不過我，隻好答應。但一路上跟我說的最多的話，就是感謝再感謝。
現在是下午兩點多，到天黑還有五六個小時，楊老伯卻擔心天黑前趕不回去，我有些好奇，問他到白豐鎮上林村有多遠。
楊老伯搶著從擔子裡拖出一袋米抗在肩膀上，在前方引路，兩人一邊走一邊聊著。
“那是以俺從前的腳程算的，老頭子我出來采購東西這麼多年，這是最輕鬆的一次。有小夥子你幫忙，不到天黑，吃晚飯前差不多能回啦！”
這楊老伯雖然鄉土氣息很重，但言談之間明顯能感覺到，他接受過一些文化。沒有因為久居山中而跟這個社會脫節。
一路行來，走了約莫半個小時，土路上的煤炭渣滓沒了，道路也變得很窄，土路一側是山，這條土路是盤旋而上的。
過了一條小溪，又走了一陣子，再往前的路是上坡路，而且很陡，一眼看不到頭，楊老伯提議在這先休息一下，喝點水。
楊老伯貓著腰閃進了一旁的草叢，沒過一會兒不知從那找來兩片寬大的葉子，卷成圓錐狀，去溪流裡灌了水。
“這水不臟，你們城裡娃常喝的礦泉水也沒這水好喝。純天然的山泉水，好著呢。”
老農把水遞給我，有些自豪道。
我謝過之後接下，一口迎下，甘冽可口，沁人心脾，的確好喝。
我眯了眯眼，心裡潛藏的抑鬱在喝下這泉水之後好像消散了些許。
楊老伯的這個擔子裡麵，有大米麵粉等主食，還有油鹽醬醋、牙刷毛巾等生活用品。
楊老伯人很開朗，一路上說了不少有關他所在那個村子的情況。
上林村是白豐鎮現在僅有的三個村子之一，位於大山深處，路途遙遠。山路崎嶇難走，每次進山出山都很艱難。
現在的上林村，僅有二十三戶人家，山裡麵青壯勞動力隻有兩個，但都在山那邊的臨近縣打工。其他都是老人、智障，還有六七個孩童。
上林村二十三戶人家，五十七口人的生計問題，主要靠兩個途徑解決。
一是政府補助，上了年紀的老人、孤寡老人、特困戶等，每年所能領到的錢很少，解決基本的溫飽卻是夠的。
另一個途徑，則是那兩個在臨縣打工的青壯勞動力，他們每年辛苦賺的錢，都給了村子。這一部分錢卻是‘專款專用’。
楊老伯說到這個話題的時候長籲短歎，隻是點到為止。
見我挑起那些東西很輕鬆，楊老伯也不再堅持非要他自己挑，上那個陡坡之前，楊老伯略顯嚴肅的問我，“小夥子，先給你提個醒，翻過這個山嶺就是正兒八經的白豐鎮地界了。這個鎮子現在已經名存實亡。我建議你不要再往前了。”
“楊老伯，我自小就喜歡大山，人多人少沒什麼關係，既然來了，我還是很想進去看看的。”
我不動聲色，說道。
“你要是非要進去，俺也不攔你。但你是我帶進來的，我就得對你的安全負責。翻過了這個山嶺你可不能反悔，必須跟我走，你啥時候想回去，我再帶你出山。”
換做是普通人，真是來這兒旅遊的，聽到楊老伯這話肯定會心中有所懷疑了，因為楊老伯話中很明顯表露出一個意思，白豐鎮很危險，有異常！
“楊老伯，有你這麼一個向導再好不過了。您前頭走著，我一定緊跟著你。”我對楊老伯笑了笑，說道。
楊老伯這才點了點頭，“好久沒人再到俺們上林村做客啦！這麼些年，有能力搬出來的，陸陸續續都搬走了。這座山……快完了。”
“楊老伯，為什麼這麼說？”社會在發展，時代在進步，山中貧瘠，遷徙是常態。隻是換一個地方住而已。這座山裡麵哪怕沒有一戶人家居住，山還是這座山，隻是回歸自然而已。
為什麼說，山快完了？
楊老伯搖了搖頭，對這個話題忍住不想多說。
“山裡頭啥條件都沒有，小夥兒，看你也是個能吃苦的人，去了上林村就住村頭王大壯家。”
“楊老伯麻煩您了，一切都聽您安排。”
……
這個陡峭的山坡走起來很是耗費氣力，我倒是沒什麼，楊老伯執意背著一袋子米，途中歇了兩次。好不容易上山，站在山頂一塊石頭上俯瞰山那邊，我驚呆了。
眼前所見，大概是這連綿不絕的群山之中平地麵積最大的一處地方了。
山腳下是一個鎮子，一個比起之前我所見到的雙竹縣縣城更像一個城區的城鎮。
坐落在鎮子四麵八方的是工廠，每一個廠房的麵積都很大；往裡則是樓房，一棟接著一棟，雖然密集，但錯落有致。
這是一個曾經極度繁華，但是現在連個人影都沒有的鎮子。
寂靜，破敗。隻見枯黃的葉子在整個鎮子飄落，聽不到任何活物的聲音，看不到任何活動的蹤影。
連一隻鳥都沒有，那個地方，儼然是生者的禁地！
Copyright 2024 樂閱讀lreads.com