第三十章 第一封信

第二天中午吃飯前，宿舍裡最後一批新兵也已經到位。 ２３ＵＳ．最快四十個人，分彆來自東北吉林、山東日照和張明遠所在的城市，人數相當，年齡相當，素質相當。中國人喜歡用地域來分離人群，部隊尤其是這樣，雖然上級明令禁止拉幫結派、認老鄉，可地域的差彆還是讓這間宿舍很自然的分成了三個群體，特彆是在發生利益矛盾的時候，群體的概念就會顯得格外明晰。

新兵連之初，給張明遠留下印象最深的是兩件事情，一是疊軍被，二是吃飯。

當過兵的人都知道，疊軍被是一項基本技能，為了能疊好軍被，大家采用了不同的方法。具體流程歸納如下，先是壓，簡單的說就是把厚厚的棉被壓實、壓薄，實到棉絮無任何的空間，薄到棉絮無任何的彈性，做到這兩點絕非易事；壓好了就是量，要找到被子打折的線，無論是三折被還是四折被，每個人的被子上都會有油筆留下的六條線；其次就是疊，疊軍被的工序不亞於做美食，點、線、麵，三者都要完美體現。七點五公分，被子疊好後的厚度。每天早晨，分隊長李衛國都會不厭其煩地檢查每一個人的背包質量，口中不停地教訓著：”軍被，不能有褶，隻能有棱，要讓蒼蠅在上麵都扒不住才行。”他從不用尺子量，而是用鋼筆，鋼筆的長度就是七點五公分。如果背包質量不合格，會被他毫不留情地一把拉開，”重新疊！”

長時間以來，張明遠的心裡一直有一個疑問，當兵是來打仗的，不是來學做家務的，被子能不能疊好跟是不是好兵有什麼關係嗎？等有一天他也成為了一名老兵，他才明白為什麼要讓新入伍的新兵疊被子，部隊有句老話，在家看內務、出門看隊伍，這是一種軍人士氣的體現。除此之外，在張明遠看來，疊軍被還是一種軍隊特有的管理手段，當你用勁渾身的力氣，長時間與一團棉花較量的時候，你身上原有的那些性格上的棱角會隨著你的汗水一起滴落在軍被上，張明遠姑且稱之為”以柔克剛。”

部隊裡的吃飯堪稱一絕，新兵連裡的吃飯更是奇葩。固定的時間、固定的時長、固定的模式、固定的菜譜、固定的牢騷。一個連隊一個食堂，一個班一張桌子，十五分鐘，從值班員喊”坐”，開始吃，到值班員喊”起立”，放下手裡的碗筷，用時十五分鐘。

北方海濱的冬天即使到了下午也是陰冷潮濕，操場上一隊隊的新兵正在走著隊列，入伍快一個星期了，新兵們的訓練科目除了基礎的隊列訓練，就是體能訓練，這讓張明遠覺得很不以為然，與學校裡的軍訓相比，也就是要求嚴一點、時間長一點。張明遠之所以有這樣的感覺，完全是因為他有一個好身體，再加上高中、大學參加過兩次軍訓，所以他對於這種常規訓練還是得心應手的。

此刻，張明遠正斜靠在食堂操作間後的牆根假寐，享受著冬日黃昏前的那一縷最後的陽光。幫廚，是每一個當兵的人都經過的勤務，從早晨六點就來到食堂，先是打掃食堂的衛生，飯堂和操作間的地麵要拖出來，所有的餐桌、凳子要擦出來，接著就是在炊事班老班長的帶領下，準備早餐，稀飯、饅頭、自製鹹菜，一個都不能少，等這一切都忙完，也就到了早飯的時間，表現得好，除了能得到炊事班老班長的口頭表揚，如果運氣好的話，還有可能得到老班長格外獎勵的煮雞蛋，因為在當時，按照新兵連的夥食標準，每名新兵每天隻能吃到一個雞蛋。十五分鐘後，早餐完畢，接下來就是幫廚最忙碌的時間段，刷不完的鍋碗瓢盆，洗不完的蘿卜土豆，還要去連隊菜地摘菜，去豬圈喂豬，所有的事情都要在一個上午的時間裡完成，這一個上午彆說是休息了，連坐下的機會都沒有。等你坐下的時候，也就是中午開飯的時候，依然是十五分鐘，所有的地麵、碗筷，再洗刷一遍。當樓上的戰友們都在午休的時候，幫廚的又在準備下午的飯菜，如果順利，下午四點鐘以後就是最清閒的時候，你會感到渾身就像是散了架一樣，隻想找個地方睡覺。

“明遠，彆睡了，”同樣是幫廚的陳金軍揭開了張明遠扣在臉上的作訓帽。陳金軍，和張明遠來自同一個城市，兩人年齡相同、性格相仿，而且是住上下鋪，新兵連兩個人的關係最要好。

“怎麼，老班長又安排活了？”張明遠連眼都沒睜。

陳金軍蹲在他的身邊，“明遠啊，今天乾什麼壞事了？”

“看你這話問的，你應該問我今天乾什麼好事了，”張明遠調侃著，“來這兒半個多月了，你看見我乾過好事嗎？！”

“上午在食堂的儲藏間，你是不是偷偷拿了兩根火腿腸？”陳金軍一臉的得意。

張明遠終於睜開了眼睛，“行啊，二子，眼睛夠賊的，”陳金軍因為在家排行老二，所以大家給了他一個外號——陳小二，“那叫偷嗎，那叫順！”張明遠邊辯解著，邊從作訓服口袋裡摸出了兩根已經揉搓得發皺的煙卷，一根叼在自己的嘴上，一根遞給了陳金軍，“來，賄賂賄賂你，堵堵你的嘴，火腿腸已經讓我吃了，想訛人，現在就剩煙了，愛抽不抽。”

陳金軍索性在他身邊坐下，也不伸手接煙，“彆後悔啊。”

張明遠看著他臉上洋洋自得的壞笑，就覺得有事，“行，二子，當了半個月的兵長能耐了，是吧？我還就告訴你，哥從小就是嚇大的，不抽是吧？”張明遠說著又把煙揣回口袋。

“我剛才回了趟宿舍，碰上文書，他剛從上邊回來，說是信到了，”陳金軍不緊不慢地說著。

可張明遠聽他這麼說，心裡漸漸緊張起來，入伍後的第三天，他就給王瀅去了一封信，掐算時間，估計這幾天回信也應該到了，張明遠的目光斜睨著陳金軍，目光中露出一絲焦急的等待。

陳金軍有意吊足他的胃口，話頭避開正題，“你說等晚上，文書把信一發，兄弟們得多高興啊，有父母的，有朋友的，”陳金軍把臉轉向他，“哎，明遠，你說會不會有對象寄來的？”

這一句話就把張明遠的心揪了起來，行，你陳小二真行，甭問，話裡有話，這次麻煩了，真讓這小子抓住軟肋了。可張明遠畢竟是張明遠，他心裡著急，可表麵上卻不屈服，他無奈地笑了笑，慢慢從口袋裡把那根香煙又摸了出來，輕輕地用手捋直。

陳金軍看出了他的意思，也不明說，而是摘下自己的作訓帽，從裡麵摸出一支已經擠扁的香煙叼在嘴上，顯然擺出一副你張明遠給我煙我也不抽的架勢。

張明遠無語了，看來煙是不行了，“小二，做人要厚道，崩管是誰的信你也給人家不是，這次人家的信落到你手裡，下次你就不怕你的信落到人家手裡？！”張明遠邊說著邊給陳金軍點上煙。

張明遠這些一半硬一半軟的話根本就沒起作用，陳金軍偏著頭湊在火機上點上煙，毫不猶豫地回答了一句：“不怕！”

張明遠徹底敗了，“行，那你先讓我看看信。”

“火腿腸，”陳金軍不依不饒。

張明遠立即站起身，拉起一個褲腿，兩根火腿腸赫然露出。

“你怎麼把火腿腸藏襪子裡？”

褲腿隨即被放下，“彆廢話，信呢？”

陳金軍從褲兜裡小心翼翼地拿出一個信封，張明遠一眼就認出了信封上那娟秀的字體，他的心跳立即加快。“一手交錢一手交貨，”陳金軍把信封晃了晃。張明遠二話沒說一抬腿就拔出了兩根火腿腸。

張明遠一把就搶過了信，陳金軍也知趣地走開。對，就是她的字，一股溫馨的暖流立即充滿全身，信封上的每一個字好像都在衝著他微笑，一如王瀅的那雙憂鬱而明亮的眼睛。

那時候手機還沒有走進普通人的生活，通信，就成了軍人與外界聯係溝通的主要手段。每一個當過兵的人都會寫信，也會收到信，在眾多的信件中，唯獨收到自己女友寄來的第一封信時的心情最為特殊，也最難忘。

陽光慵懶地灑在軍營的這個角落裡，遠處操場上戰友的訓練聲不時傳來，食堂屋頂上的煙囪已經冒出嫋嫋的炊煙，年青的戰士偎依在寂靜的牆根，他的心隨著手一起輕微地顫抖，他的目光留戀地注視著每一個字，偶爾，戰士的臉上會浮現出幸福的笑容。信，把愛人的片片情誼都融入字裡行間，戰士的手指輕輕地摩挲著每一個字，就像是觸碰著愛人的指尖。在這樣一個軍人的世界裡，信就顯得尤為彌足珍貴。

張明遠終於不舍地把信放下，他的眼前又浮現出王瀅的臉龐，他的耳邊仿佛又聽到女孩的喃喃細語。