第22章

“您看完了吧？”我讀完這手稿時，阿爾芒問道。

“我所看的這些，如果全是真實的，那麼，我的朋友，我理解您一定很痛心。”

“我父親在一封信裡，證實了這些情況。”

我們又談了一會兒，感歎這個去世不久的女子的悲慘命運。然後，我回到家中略事休息。

阿爾芒一直很傷心，不過，他講述了這段經曆之後，心情稍微輕鬆了一點兒，身體也很快恢複健康。我們一起去拜訪普呂當絲和朱麗·杜普拉。

普呂當絲剛剛破了產。她對我們說，這是瑪格麗特連累的。瑪格麗特生病期間，向她借了很多錢，給了她兌不了現的票據，人死了也沒有還上，當初也沒有給她開借據，因此她連債權人都算不上。

杜韋爾努瓦太太到處散布這套鬼話，為她生意經營不善開脫，到底從阿爾芒的手裡弄去一千法郎。阿爾芒並不相信她那套鬼話，但是有意裝出相信的樣子，隻因他敬重所有那些曾經接近過他情婦的人。

接下來，我們又去朱麗·杜普拉家。她向我們講述了她親眼所見的悲慘事件，她回憶女友，不禁灑下由衷的眼淚。

最後，我們又去給瑪格麗特掃墓。四月初晴的陽光，催發了墳墓上方樹木的新葉。

阿爾芒隻剩最後一項義務要履行了，那就是回到父親身邊。他還是希望一路由我陪同。

我們到達C城，我看見杜瓦爾先生，正是我根據他兒子的描繪所想象的樣子：高個頭兒，氣度不凡，但又善氣迎人。

他眼含幸福的淚水迎接阿爾芒，熱情地同我握手。我很快就看出，在這位稅務官的身上，父愛超出了所有彆的情感。

女兒名叫布朗什，她的眼睛清澈，目光澄瑩，那張嘴顯得很嫻靜，這些特點都表明，她心靈萌生的唯有聖潔的思想，她口中講出的也隻有虔誠的話語。她見哥哥回家，就笑容滿麵，這位貞潔的少女哪裡知道，遠方的一名青樓女子僅僅礙於她的姓氏，就犧牲了自己的幸福。

我在這幸福的家庭住了一段時間：全家人對這個懷著康複的心靈歸來的人，都關懷備至。

我回到巴黎，將我聽到的這個故事原原本本寫下來。這個故事好就好在真實，儘管也許會有人提出異議。

我並不想從這個故事中得出這樣的結論：

所有像瑪格麗特的姑娘，都能做到她那樣的行為，事實遠非如此。但是我了解到，她們當中有一位在她的一生中，經曆了一場認真的愛情，並為此受儘磨難，乃至殉情。我聽到了這個故事，便講給讀者聽。這是一種職責。

我不是在這裡宣揚罪惡，但是無論在什麼地方，隻要聽見高尚的不幸者在祈禱，我就要傳播這種聲音。

我再說一遍，瑪格麗特的故事是個例外。如果這是普遍現象，那就沒有必要寫出來了。

（全文完）