第10章康小八1

《謎蹤之國》裡提到的綠林盜賊康小八，在曆史上確有其人。清代光緒年間，土匪盜賊特彆猖獗，其間尤其以當時北京城的康八、康九兩兄弟最為有名。

那時在城東，也就是現在的北京通州一帶，有一對兄弟，因為窮苦出身沒個名號，兄長稱做康八，弟叫做康九，哥倆都以偷盜為業。兄弟二人糾集了一些當時社會上的閒散人員，組成了一個小有規模的組織，專門對旅客、行商進行敲詐勒索，毒害一方。這兄弟倆不止偷盜行竊，還特彆好色，據說那時在路上見到一個稍微有些姿色的婦女，這夥人就尾隨其身後，隻要趁人不備，就會綁到隱蔽處將其奸汙，或者綁回去做了壓寨夫人。如遇到更漂亮的，也一樣綁回山上，然後再將先前所搶來的婦女用繩子勒死。

兄長康八早年是在地裡乾活的農民出身，認識他的人給他起了個綽號“康小八”。因其厭惡了終日麵朝黃土背朝天的勞作生活，所以自己弄了輛騾車，專門運載京津兩地行人、貨物，賺點運費糊口。但一段時間下來，每日入不敷出，連基本的飯錢也掙不到，所以鋌而走險，收錢替主顧報仇殺人，又因懼怕官府知道後抓其正法，才乾脆逃到山裡落草為盜。

做了盜賊後的康八害怕官府緝拿，常常更改自己的姓名，變換著裝衣束，出沒於京津兩地為非作歹。有一天，他行至天津，忽然想變換一下容貌。見不遠處有一理發店剛剛開張，便一頭走了進去。師傅見有客人進來，連忙招呼康八，甚是熱情。準備工作就緒後，師傅拿起剃刀為康八剃發，和照顧彆的顧客一樣，邊剃邊與康八閒聊。

師傅問：“客人是從哪裡來的？”康八回答：“從北京來。”師傅又問道：“客人要是從北京來的話，可曾聽說過康小八這個人嗎？聽說他是個匪盜，凶殘之極，弄得行商和旅客都不敢兩地通行。雖然朝廷下令要抓其正法，但是捕頭派出去若乾，也搜查了好一陣，就是抓不著。你說這小子狡猾不狡猾？”

康八裝作沒聽見一樣，繼續閉著眼剃發。等到剃好了頭，康八起身對師傅說：“今天我身上帶的錢不夠，你跟我去取，我就住在不遠處。”師傅點頭應允後跟著康八出了門。倆人走到一個曲折隱蔽的小巷中時，康八突然轉身掏出洋槍對著剃發師傅，冷冷地問道：“你也知道康小八？你看我像康小八嗎？”師傅立刻明白，原來見到了真人，嚇得呼救的力氣都沒了，跪在地上又是磕頭又是求饒。康八壞笑一聲，開槍打死了剃發師傅，轉頭揚長而去。康八雖然狡詐凶悍，但壞事做絕，到頭來也終究難逃法網，被五城練勇拿住，剮在了菜市口。

貓是一種十分神秘，又非常有趣的動物，自古馴獸裡唯獨沒有馴貓，它們與人類的距離，好像很近，又好像很遠。眾所周知，貓在古埃及被視為神明，在中國卻從來沒有拜貓仙的習俗。古時曾有動物八仙和五大家的傳說，老鼠是其中一家，卻始終沒有貓的一席之地。但在東方，不僅是中國，包括日本、泰國等地，都將貓視為神秘的靈物，比如“老貓會講人話，但因為犯忌而不敢說”之類，都可當做很有趣的故事來看。

我在《賊貓》裡描寫了一座靈州城，地處水陸要衝，熱鬨繁華，還是大群野貓聚集的“貓城”，因為城裡的人都喜歡貓，甚至是崇拜貓仙爺。曾有很多讀者問我靈州城的原形，是不是蘇州城？其實靈州城的地理位置雖在江南，但其本身的背景和貓仙之說，都是完全架空虛構的，中國曆史上沒有“貓城”。我最近到廈門鼓浪嶼，發現島上有許多人家養貓，還有的商家用貓做宣傳，也有出售一些與貓相關的精美紀念品，不過還沒到那種每走一步都能看見貓的程度。